CALIFORNIA BIBLICAL UNIVERSITY OF PERU

10
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iTODOS LOS PERRITOS
SE VAN AL CIELO!
Por Moisés Chavez

Con Elif, de cuatro mesecitos, el dia de nuestra partida a Israel
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PROLOGO

Dialogo Vital 10: jTodos los perritos se van al cielo! es el décimo volumen de la
Serie DIALOGO VITAL de la Biblioteca Inteligente.

La Serie DIALOGO VITAL consta de 11 volumenes disefiados para nifios pequefios
que tanto necesitan del amor y del calor que nos brindan los animalitos con los cuales
compartimos nuestra vida en nuestro planeta.

Sefialamos con letras negritas el lugar del presente volumen:

DIALOGO VITAL 1 jMuy bien Muchacho!

DIALOGO VITAL 2 Molly Bottomless

DIALOGO VITAL 3  Nuestra bella Elif

DIALOGO VITAL 4  EIl Shequel y su pandilla
DIALOGO VITAL 5 Un dia con Porcel

DIALOGO VITAL 6 Con vosotros. . . jEl George Frankenstein!
DIALOGO VITAL 7 OVNIS y Extraterrestres
DIALOGO VITAL 8 Una familia muy normal

DIALOGO VITAL 9 El Cuchicito Higinio

DIALOGO VITAL 10 jTodos los perritos se van al cielo!
DIALOGO VITAL 11  Vida después de la vida

* % %



La Serie DIALOGO VITAL, trata del diadlogo con nuestros semejantes y hace
resaltar nuestra responsabilidad para con los seres humanos aqui y en ultratumba, con los
extraterrestres, con los animalitos y con los seres virtuales como es el caso del George
Frankenstein con quien el didlogo se torna conmigo mismo.

La Serie DIALOGO VITAL consta de los siguientes volumenes:

Diélogo Vital 1: jMuy bien, Muchacho! es la historia del hermoso hamster dorado
de mi hijita Lili Ester, al cual ella le puso por nombre, Shadow.

Su epiteto “Shadow Internacional” se debe al hecho de que por varios afios me
acompafid en mis viajes La Paz-Lima-La Paz, dos veces cada afio, para atender mis
responsabilidades académicas en la Santa Sede de la CBUP. Es que, si bien el Shadow era
de mi hija pequefia, el que estaba a cargo de su cuidado se suponia que era yo. Buena parte
de las historias tratan de esos viajes y las aventuras que significaron para nosotros dos.

Dialogo Vital 2: Molly Bottomless es la historia de una hermosa perrita Cocker
Spaniel a la cual mi pequefia hija Lili Ester le puso como nombre, Molly, nombre de su
artista favorita de rock. Y lo de Bottomless se debe a que le cosié un chalequito chiquito,
muy alhajita, y como se olvidé de coserle un calzoncito, la perrita parecia una sensual
belleza brasilera bottomless.

Dialogo Vital 3: Nuestra bella Elif deriva su titulo de su historia inicial sobre Elif,
una hermosa perrita de raza Caniche que llegd a nuestro hogar en circunstancias
providenciales.

Elif es un nombre que llevan las mujeres mas bellas de Turquia. Simplemente no
hay una Elif que no sea linda. Asi, nuestra Elif es la Miss Universe de los perritos y su
nombre en turco significa “esbelta”.

El resto del volumen incluye historias de perritos, entre los que destaca el Shéquel
del cual sin duda te enamoraras.

Diélogo Vital 4: EI Shéquel y su pandilla es un desfile de seres admirables
precedidos por Shéquel, un perrito cuya historia conmovedora tiene grandes lecciones para
todos nuestros lectores.

Diélogo Vital 5: Un dia con Porcel deriva su titulo de su historia inicial sobre una
hermosa gatita que vino a formar parte de mi vida. El resto del volumen incluye historias de
toda clase de animalitos que solemos tener en nuestras casas como regalones 0 mascotas.

Dialogo Vital 6: Con vosotros. . . jElI George Frankenstein! ya no es sobre
animalitos sino sobre un ser humano virtual cuyo misterio sin duda querras develar, porque
él es quien esta mas cerca de mi alma.

Dialogo Vital 7: OVNIS y Extraterrestres es un volumen que trata sobre los seres
tan parecidos a nosotros que nos visitan provenientes de otras estrellas. De que los hay, los
hay; y a pesar de que yo personalmente no he visto a ninguno vivo, quizas yo soy el unico
ser humano en la Tierra que se ha propuesto orar por ellos, para que nuestro Creador dirija



sus pasos milenarios hasta el momento en que nos encontremos de manera personal en la
cercana Parusia o gran revelacion.

Dialogo Vital 8: Una familia muy normal es la historia de los miembros de mi
familia. Pero para uno de ellos, en particular, hemos preferido escribir un libro entero que
viene a continuacion en la Serie DIALOGO VITAL.: El abuelito Higinio.

Con las relaciones dentro de nuestra familia ilustramos la realidad del dialogo con
nuestros semejantes.

Dialogo Vital 9: El Cuchicito Higinio trata de un nifio ciego de nacimiento, pero
que parecia ver. El lleg6 a ser nuestro abuelito Abuelito Higinio.

Su larga vida hasta la edad de 87 afios esta llena de lecciones para todos nosotros.

iQueé Dios lo tenga en su gloria donde esperamos volvernos a ver.

Dialogo Vital 10: jTodos los perritos se van al cielo! trata de las caracteristicas
maravillosas de los perritos que Dios ha puesto a nuestro lado para ser nuestros mas fieles
comparferos. Este volumen nos ensefia a ser buenos y amorosos con ellos. Cuando les
hablamos constantemente nos llegan a entender. Pero méas nos entienden en el plano de la
comunicacion de nuestros sentimientos.

Dialogo Vital 11: Vida después de la vida es un volumen que trata de la vida en
Ultratumba, en el Shedl, y la posibilidad de comunicarse con los que estan alld y jugar con
ellos ajedrez desde aca.

* k *

Las citas biblicas en la Serie DIALOGO VITAL provienen de la Biblia
Decodificada, la Version Oficial de la Santa Sede de la CBUP.

Para profundizar las ensefianzas de las historias cortas de la Serie DIALOGO
VITAL visita nuestra casa en internet. Aqui tienes la llave para abrir, y cuando sales, no te
olvides de dejarla sobre en el batan que esta junto a la puerta, pero bien escondidita debajo
del chungo para que nadie la pueda encontrar:

] o

[=]}:

www.bibliotecainteligente.com



http://www.bibliotecainteligente.com/

En cuanto a MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la California Biblical
University of Peru (CBUP) que publica temas acerca del dialogo con nuestros semejantes,
para recibirlo escribe a la Dra. Silvia Olano, Secretaria de la CBUP, al email:

cebcarcbup@gmail.com

iSeas bienvenido al dialogo vital con nuestros semejantes!

Dr. Moisés Chavez,

Editor de la Biblia Decodificada
Revisor Principal de la Biblia RVA
Director del CEBCAR Internacional
Director Académico de la CBUP
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INTRODUCCION

Empiezo a escribir este libro pidiendo a Dios las fuerzas que siento me fallan ante el
reto tan grande, porque me aproximo a cumplir 80 afios de edad y percibo que mi Missio
Dei es sélo cuidar de mi perrita Elif que de tanto cobijarla a mi lado ella esta perfectamente
convencida de que yo soy su perro.

De este modo, aunque he tenido varios perritos desde los dias de mi infancia, los
primeros capitulos del presente libro, con formato de historias cortas, tienen que ver con mi
perrita actual, Elif.

Al escribir este libro tengo presente a los nifios que lo leeran y trato de comunicar
de modo que ellos me entiendan. Mi obra instruye a los nifios y a sus padres que anhelan
tener en casa un perrito, por cuanto la cercania a estas hermosas criaturas de Dios
contribuye a que los nifios crezcan psicolégicamente sanos, seguros y felices.

* k% %

En varios de los volumenes de la Serie: DIALOGO VITAL nos referimos a perritos,
a gatitos, a hamsters, a loritos, etc., como los personajes centrales de nuestras historias
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cortas. Son animalitos que comparten con nosotros nuestro habitat en el planeta Tierra. En
el presente volumen de manera especial lo haremos con los perritos que estdn mas cerca de
nosotros y de nuestros corazones. Como tal nuestro libro esta dedicado a los seres méas
hermosos y admirables que pueblan nuestro planeta: A las mujeres, a los hombres y a los
nifios que aman a los perritos. Si te encuentras con algunos de ellos, puedes estar seguro de
que son buenos en todo lo demas.

Al escribir este libro expreso mi sincero agradecimiento, el de mi hija Lili Ester y el
de mi esposa Amanda, al Dr. Marcelo Camacho, nuestro amado médico veterinario, y a su
hijo, el Dr. Marcelo Camacho Junior, que han contribuido con sus historias cortas sobre
perritos que han enriquecido el presente volumen —Ver las historias 26 y 27—

Expresamos nuestro agradecimiento al Sr. Luis Pires y a su esposa Manianela
Alvarez por sus historias “Nono y Sisi” y “Pobre Papi”, y por haber dado un dulce hogar a
nuestra adorada Molly, en compafiia de sus hijos Luisito y Joensu y de su amor, la positiva
perrita Sisi.

Expresamos nuestro agradecimiento a la Dra. Wendy Beltran y a la Dra. Melisa
Tarifa Gutiérrez por su asesoramiento veterinario en el trato debido a nuestros perritos
Shéquel y Elif.

Expresamos nuestro agradecimiento al Sr. Nicolas Gil Quelali por haber dado un
tierno hogar a nuestro perrito Qatanchik.

Expresamos también nuestro agradecimiento al Sr. Juan Barragan, que atiende
mensualmente a nuestra nietecita Elif en su Spa y Salon de Belleza, “Mister Guau”, de
Sopocachi. También expresamos nuestro carifio por su hermoso perrito, Negrito, que le
sirve de proverbial ayuda y compafiia.

* * *

Asi como dedico las paginas de este libro a los nifios y a las personas mayores que
aman a los perritos también lo hago a los veterinarios que velan por su salud, a las personas
que los acogen y adoptan, a las personas e instituciones que implementan casas y refugios
para ellos, a los que ponen junto a sus puertas tazones de agua para que ellos calmen su sed,
a los autores que escriben acerca de ellos, a los cinematografos que producen films sobre
ellos, a los especialistas en dietética y a los empresarios que producen alimentos envasados
para ellos. Todos ellos son las personas mas hermosas del Universo.

Cada capitulo del presente volumen tiene el disefio de una historia corta. Algunas de
las historias incluidas también forman parte del contenido de otros volimenes de la Serie
DIALOGO VITAL. Nuestro objetivo ha sido entresacar y afiadir historias que conciernen
solo a perritos. En todas ellas destaca nuestro propdsito central: Establecer y restablecer
nuestro didlogo con todos nuestros semejantes, en este caso, con los animalitos.

* k% %

Quien les escribe ha tenido SIETE perritos maravillosos desde su temprana infancia.
A continuacion escribo sus nombres:
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1. Tarzan era el perrito de la familia, pero lo era en especial de mi hermana mayor,
Delia Deyanira, que trabajaba como maestra en Oxamarca, un distrito de Celendin, y
juntamente con su caballo, Lucero, la acompafiaban en sus continuos viajes de casa al lugar
de trabajo y viceversa. También nos acompafiaban en nuestros paseos al cercano valle de
Llanguat. Lo recuerdo desde que yo tenia cinco afitos; posiblemente cuatro.

2. Jasper era un perrito, 0 mas bien diré, una perrita, que estuvo a mi lado muy poco
tiempo, llenando mi vida de felicidad. A ella me refiero en alguna de las historias incluidas
en el presente volumen. Yo tenia menos de ocho afios cuando ella llegé a mi vida. Yo le
puse su nombre Jasper, que creo haberlo inventado porque no sé de donde lo saqueé.

3. Qatanchik era su perrito adoptado de mi hija Lili Ester que desde muy pequefia
brillaba por su amor por los perritos. Por entonces ya viviamos en la ciudad de La Paz,
Bolivia, y ella estaba empezando sus estudios de primaria en el Colegio Boliviano Israelita.
Y siendo su perrito de ella, lo era también mio y de mi esposa; pero como siempre, yo
estaba a cargo de los perritos.

4. Molly era una perrita Cocker Spaniel que adquirimos para nuestra hija Lili Ester
en una conocida tienda de mascotas de La Paz, y muchas de las historias del presente
volumen tienen que ver con ella porque eran los dias formativos de la vida y la
personalidad de nuestra pequefia Lili Ester, y Molly, con su perronalidad tuvo mucho que
ver con ello.

5. Shéquel fue un perrito que nuestra hija trajo a casa del Banco Mercantil donde
ella trabajaba y a donde él entrd en busca de proteccién. Estuvo poco tiempo con nosotros,
y como todos los perritos se fue al cielo tras haber dejado una impronta profunda en
nuestras almas. Conservamos sus cenizas en casa en un cofrecito muy pequefio.

6. iNUAY! Sirvase pasar a la nimero 7:

7. Elif es la reina de ahora y de siempre. La trajeron a casa mi hija Lili Ester y su
ahora esposo; la trajeron para mi y mi esposa Amanda. Y como ahora ellos tienen casa
aparte y también tienen a su perrita Milonga, Elif se ha quedado con sus abuelitos.

Mientras escribo estas lineas ella, como siempre me acomparfia recostada en mi
cama con su cabecita puesta en mi almohada, porque en todo ella se esfuerza por parecerse
a mi. Es de raza Caniche, de los perritos que son todo amor. Y como ella es la reina, con
ella empiezan las historias de este libro.

Yo no soy veterinario ni especialista en los estudios cientificos perrunos. Sélo
escribo de mi experiencia con estos siete perritos que Dios en su amor ha unido a mi vida.

* % *

Las historias de, Dialogo Vital 10: jTodos los perritos se van al cielo! tratan de las
caracteristicas maravillosas de los perritos que Dios ha puesto al lado nuestro para ser
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nuestros mas fieles comparfieros. Este volumen nos ensefia a ser buenos y amorosos con
ellos, que por su lado se comunican con nosotros en el plano de los sentimientos. Elif, por
ejemplo, esta enamorada de mi, y mi esposa, celosa me dice: “;Ya te vas a pasear con tu
Chica? Y “tu Chica” por aqui, y “tu Chica” por alla.

Este libro también ensefia como cuidarlos, como alimentarlos, como velar por su
salud. En el caso de los perritos existe una apreciacion errada de que sus cuerpecitos estan
hechos para asimilar la basura y las sustancias que descartamos y se van convirtiendo en
venenos en el transcurso de minutos y segundos. Pero ellos, sobre todo los pequefiitos, son
en todo semejantes a nuestros bebés y nifios humanos y hay que cuidar de su salud con toda
dedicacion.

Ellos, si son recién nacidos y pequefios, son tan semejantes a nuestros bebés, y si no
se los atiende bien se enfermaran y moriran dejando un gran vacio en nuestras vidas.

El dialogo vital con ellos consiste en que si los cuidamos bien para que vivan sanos
a nuestro lado, ellos también compartirdn con nosotros su vida y su salud.

* * *

En este libro comparto con mis lectores todo lo que he aprendido; todo lo que los
perritos me han ensefiado. Por ejemplo en lo que concierne a su “comidita”, palabra que
forma parte de su Iéxico, y la entienden bien como a la palabra, “paseo”.

A mi perrita Elif le debo mi buena salud porque al sacarla a pasear, ella también me
saca a pasear a mi.

Y paseamos, comemos, nos levantamos, nos acostamos, todo a su hora exacta.
Cuando era chiquita sabia que ya son las doce de la mafiana y entraba a mi oficina a bailar
para decirme que ya era hora de que le dé su plato de comida. Lili Ester le ha comprado un
hermoso plato de color azul.

Cuando nuestras vidas estan ajustadas a horarios establecidos sabiamente, eso
contribuye a nuestra buena salud, de los perritos y nuestra.

* % *

Los veterinarios y expertos en perritos nos ensefian que los perritos entienden
palabras aisladas a las cuales asocian con actividades también aisladas. Pero es admirable
cémo entienden tanto debido al contacto con su perro humano. A veces pienso que
entienden mucho mas de lo que nos imaginamos. Yo me he puesto a observar muchos
hechos asociados y resulté con la idea de escribir un enfoque de su Psicologia y de su
Parapsicologia.

¢Entiendes qué cosa es la Parapsicologia? Es el enfoque de los fendmenos que no
caben en el ambito de la psicologia convencional. Yo creo que no hablan, pero te leen el
pensamiento e intentan que td también leas su pensamiento de ellos. Porque piensan, si bien
sus pensamientos estan mas ajustados a su mundo, a la dimension de su existencia.

* k *
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Los perritos estdn mas expuestos a situaciones que les producen miedo. Y a veces
muspan, es decir, intentan y creen hablar en suefios. Suefian, supongo, de lo que
experimentan despiertos, cosas buenas y cosas malas y tristes. Cuanto valor tiene que les
acaricies aun cuando duermen.

Cuando tu ves a los perritos callejeros, cada uno de ellos arrastra una historia triste
que cobija su pecho, como los nifios y nifias de la calle. Pero para ellos es mas dificil la
vida porque no hablan y porque no tienen quien se preocupe por ellos y los ame.

Quiera Dios mover nuestros corazones con la lectura de este libro para adoptar y
amar a los perritos y a otros animalitos catalogados como regalones, porque comparten
nuestra intimidad y nos regalan felicidad.

iDios los bendiga!

Dr. Moisés Chévez
Agente 0028 de la Scotyard Land
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HISTORIAS CORTAS

1
NUESTRA BELLA ELIF
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Mi esposa, Amanda, es fanatica de las telenovelas turcas, y su actriz preferida es
Beren Saat, que actlia como la hermosa Fatmagul, en la telenovela, “;Qué culpa tiene
Fatmagul?” Y es tan, tan fanatica de las telenovelas turcas, que me pidi6 que visitdramos
Turquia para ver de cerca el escenario de sus telenovelas, y acaso verla de cerca, en vivo y
en directo, a la bella Fatmagul y conseguir su autografo.

Ella me refiere la trama de sus telenovelas y me dice: “Las chicas que se llaman Elif
en turco, todas son muy hermosas. No hay en Turquia alguien que se Ilame Elif y que no
sea excesivamente bella. Por eso, cuando mi hija Lili y su novio Rodrigo aparecieron en
nuestra casa con una linda perrita Caniche en sus manos, Amanda decidié que se llamaria
Elif, y se descartaron todos los otros nombres sugeridos.

Nosotros no tenemos nada de turcos. En el internet encontramos que Elif significa
“esbelta”.

* * *

Asi llegd Elif a nuestra casa en la ciudad de La Paz, Bolivia, y se rob6 nuestros
corazones. Y asi ahora Lili tiene un nuevo hermanito, o perdén, una nueva hermanita,
porque es hembrita. Perdon, ahora ella tiene una hijita, porque legalmente es la mama de
Elif, y Amanda y yo hemos llegado a ser sus abuelitos.

Elif fue traida a casa el sabado 2 de noviembre del 2019. La Dra. Melisa Tarifa le
examina sus dientecitos y dice: “Tiene dos mesecitos.”

iElif se convirtié en nuestro preciado regalo de Navidad! jElla vino a llenar el
enorme vacio dejado en nuestros corazones por nuestro perrito Shéquel!

* * *

Elif fue dejada por alguna persona en plena via publica, en la zona mas concurrida
de El Prado, en la ciudad de La Paz. La persona que la abandond la puso al lado de una
pareja de jovenes venezolanos que estaba pidiendo ayuda al publico que pasaba, y
desaparecio sin decirles nada y sin darles nada.

Momentos después, posiblemente horas después, pasaron por alli Lili Ester y su
novio Rodrigo Rodriguez (de carifio, Rorro), y sin ver a la perrita que se defendia de los
pies de los transeuntes cobijandose contra la base de la pared, se acercaron para darles algo
a los venezolanos. Entonces vieron a la perrita.

Preguntaron: “;El perrito es de ustedes?”

La chica venezolana les dice: “No. La han abandonado aqui por ser hembrita.”

Y al enterarse de boca de ella de como fue abandonada por ser hembrita, la
levantaron y se la trajeron a nuestra casa.

Lili Ester comenta: “Me hubiera gustado traer también a casa a los venezolanos,
pero no era posible. jPensar que ellos cuidarian de la perrita, estando ellos mismos en la
necesidad de que a ellos también alguien les acoja y les dé techo y comida!
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Elif de dos mesecitos cuando llegd a nuestra familia

Ya en casa, ni bien la dejaron en los brazos de Amanda, Lili y Rodrigo se fueron
para comprarle una camita, comida, juguetes y otras sonseritas. Y asi es como renace la
hermosa Elif Chavez Pefia, que de repente nos miraba arreglando nuestras maletas para
nuestro viaje a Israel, Turquia y Grecia unas semanas después, como teniamos previsto en
ese tiempo.

—¢Qué me dices, Calongo? ¢;La llevariamos con nosotros a Turquia, el pais donde
se origina su nombre, Elif? ;Se la presentaremos a Beren Saat, la hermosa Fatmagul, la
actriz mejor pagada de Turquia?

—NMire, doctor, tratandose de usted, jtodo se puede esperar!

Elif y su amiguita Milonga, la perrita de Lili Ester y Rodrigo
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Fue muy duro para Amanda y para mi dejar a nuestra bella Elif al emprender
nuestro largo viaje a Israel y a otros paises del Medio Oriente. Tenia entonces dos
mesecitos, y mientras ibamos en el auto al Aeropuerto Internacional de la ciudad de La Paz,
su corazoncito vibraba en mis manos sospechando quedarse de nuevo desprovista de amor
y proteccion como el dia en que llegd a nuestras vidas.

Por medio del teléfono celular desde Jerusalem pudimos verla crecer y ponerse cada
dia mas hermosa. El tiempo pasé rapidamente, y al cabo de un mes volvimos a cobijarla en
nuestros brazos.

El dia que llegamos de regreso a Bolivia después de un largo viaje, Elif fue a
recibirnos en el aeropuerto. Y ahora, a los cinco mesecitos de edad es la dicha de todos en
casa. Lo que mas me apasiona son sus lindos 0jos inocentes y picaros, y la manera como
osa desobedecerme.

A propésito, Elif modela como toda una dama turca y cambia a discrecion vestidos
que dichosamente le compra su “mama Lili Ester”. En la foto a continuacion ella luce su
costoso polo marca “Adidog”.

—iEsa marca me suena, doc!

—iClaro! Se trata de una linea exclusiva de la marca ADIDAS, especial para
perritos deportistas como Elif. Casualmente, “DOG” significa “perro” en inglés.

b 40

Elif de cinco mesecitos luce su polo Adidog de ADIDAS

A semejante belleza hay que darle trabajo, hay que darle ocupacion, jy qué mejor
trabajo que el de modelar! Muchas de las actrices ELIF de la television turca, jsin duda
empezaron como tiernas modelos de television!
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Pues a continuacion la puedes ver modelando para un comercial que presenta al
mundo la TARJETA MAGICA de nuestra pagina web Biblioteca Inteligente punto com:

Esta es la TARJETA MAGICA que ella sostiene tiernamente en su boquita,
diciendo: “Te invito a que visites la pagina de mi abuelito, www.bibliotecainteligente.com


http://www.bibliotecainteligente.com/
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{UNA BIBLIOTECA GRATIS PARA TI!
E"&‘E Abrela escnbiendo su nombre o usando el Codigo QR de

Acceso Inmediato, v en ¢l enlace “Imcio” diviériete con “El
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21

2
AMOR EN EL TIEMPO
DEL CORONAVIRUS

Nuestro largo confinamiento debido a la pandemia del Coronavirus que predijo el
profeta Joel con el simbolismo de la plaga de langostas y sus sucesivas mutaciones, sin
duda tiene serias consecuencias fisicas y mentales, no sélo para los seres humanos, sino
también para los pobres animalitos. Tal es el caso de los perritos de la calle que por las
noches gimen de hambre, de sed y de frio en los largos meses de cuarentena estricta cuando
no ven en la calle la mano de un ser humano que les extienda un tarrito de agua o un
bocado de pan.

Pero en el mas pulcro estilo de la novela de Gabriel Garcia Marquez, EI amor en el
tiempo del Colera, yo personalmente he experimentado el amor en el tiempo del
Coronavirus, que me ha librado de la mortal depresion.

* * *
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Yo he disfrutado del amor puro e inocente que nos brinda nuestra pequefia nietecita
Elif que nos han traido a casa nuestra hija Lili Ester y su novio Rodrigo, ahora su esposo.

Elif ha hecho nuestra vida méas llevadera a pesar de que ella también sufre del
confinamiento cuando a su tierna edad, siendo todavia una cachorrita, deberia estar
correteando en un lugar abierto.

Ella se ingenia para salir adelante como perro, y cuando le damos su “huesito” de
galleta y no encuentra en nuestro departamento un lugar apropiado donde enterrarlo, no le
queda otra que “esconderlo” encima de su camita y taparlo. . . jcon aire!

* * *

Su nombre, Elif, es muy preferido en Turquia. Los padres lo escogen para sus
hermosas criaturas. Y asi como en Israel no hay una chica que se Illame Ester que no sea
excesivamente hermosa e inteligente, en Turquia no hay una mujer que se llame Elif que no
sea despampanante. Casualmente, en turco Elif significa “esbelta”, y ti puedes ver lindas
chicas Elif en las telenovelas turcas, de donde mi esposa Amanda sacO este nombre para
ella.

En la foto que sigue aparece Amanda cobijando a su adorada nietecita Elif:

A proposito, el arco que tiene Elif sobre su cabecita es el asa de la caldera que esta
detras en la cocina, y no una aureola canina, porque ella no da para tanto.

* * *
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En la foto que sigue aparece Elif en los brazos amorosos de su mama Lili Ester.

1,

Elif y su mami Lili Ester

Y la foto que sigue te muestra a Elif junto a la mesa, a la espera de su plato. A
proposito, “PLATO” es una de las primeras palabras que ella logré dominar en espafiol.

Elif a la espera de su PLATO
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iComo nos deleitaba verla hacer aerdbics, alegremente, extendiendo bien sobre el
piso sus dos patitas delanteras, encumbrando el poto en alto y levantando el rabo de manera
ecuestre!

Pero el prolongado confinamiento, hasta ahora de afio y medio, también ha cobrado
su cuota de dolor y desesperaciéon en nuestra pequefia Elif, sobre todo en los meses de
cuarentena estricta: Debido a su falta de ejercicio, cuando a mi no me dejaban ni siquiera
acercarme a la puerta de la casa a causa de mi edad avanzada, ella empezé a tener paralisis
de sus piernitas traseras y a desplomarse sobre el piso.

iComo sufriamos todos en casa, siendo ella una chica deportista!

En esos dias todas las mafianas yo la bajaba en mis brazos para que haga pis sobre el
piso de loceta de la lavanderia, facil de limpiar con papel absorbente. Y para no
trastabillarme y tropezarme en las gradas, estando medio dormido, lo hacia con suma
contabilidad, enumerandolas al son del poema que aprendi de nifio:

La gallina papuja
pone uno, pone dos,
pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis,
pone siete, pone ocho.
iiiToma tu rico bizcocho!!!

Ella misma empuja la puerta y entra a mi dormitorio para decirme que ya es su hora
de hacer pis. Y cuando sofioliento le digo a mi hija que se haga cargo de su hijita, ella me
responde con una frescura que realmente asombra: “; Acaso yo soy la gallina papuja?”’

Hasta ahora que tiene afio y medio y ya esta recuperada, yo la sigo bajando en las
gradas al ritmo de la “gallina papuja”, y a consecuencia de esta rutina ella ha aprendido a
contar hasta ocho.

* * *

Lenta ha sido su recuperacién, y nos ha costado mas que médicos y tratamientos,
muchas lagrimas y oracion a nuestro Creador. Buscamos lugares donde poder llevarla para
que pueda correr con seguridad y sin control policial. Uno de esos lugares ha sido un
cementerio fuera de la ciudad, hasta que todos los cementerios fueron cerrados al publico, a
causa de la pandemia.

Finalmente encontramos un lugar seguro: En la Plaza Abaroa, en una parte de la
ciudad cuya gente es muy amante de los regalones.

La Plaza Abaroa es el paraiso de los perritos, finos y chapis, sin discriminacion. No
obstante ser un barrio de lujo, las autoridades ediles no excluyen a los perritos, y se les
permite incluso corretear en sus bien cuidados jardines. jCon sélo decirte que en ciertos
rincones de la plaza, bajo la sombra de arboles frondosos, se les ha construido casitas con
techos de dos aguas a los perritos callejeros y sin duefio! Junto a ellas se les provee de
tazones de agua limpia y la gente que visita la plaza con sus perritos también alimenta a los
perritos del lugar, aungue a cuentagotas.

iGracias y felicitaciones por la grandeza de sus almas.
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En esta foto puedes ver a Elif correteando sin fin
al pie del monumento de Abaroa

Mediante paseos casi diarios a este lugar, Elif empez6 a recuperar el movimiento de
sus patitas y ahora se ha convertido no s6lo en una reina de belleza sino también en una
esbelta atleta.

A lo largo de nuestro paseo por varias cuadras de la calle 20 de Octubre, rumbo a la
Plaza Abaroa, no es raro escuchar de una vereda a otra cuando la Ilaman por su nombre,
i EHIf i EHGFI §ElIfIY O le toman fotos, o la filman para la television.

iRealmente, ella tiene una hermosa “perronalidad”! Es carifiosa con todos, y en
especial con las zebritas que dirigen el trafico. Como ella las ve con rabo, cree que las
zebritas son perritas como ella, pero de gran tamario y exceso de bondad.

* k% %

¢Quién mejor que yo podria atenderla a diario a sus horas y prepararle su rica
comidita?

Ella verifica en su reloj canino que ya son las 12.00 del dia y se dirige a mi
biblioteca para decirme que es la hora de recibir su PLATO.

So6lo yo pude hacerme cargo de ella a tiempo completo. Considero que hacer esto es
mi Missio Dei, después de haberle regalado al mundo de habla hispana mi pagina web
<www.bibliotecainteligente.com>.

* * *
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Una tarde, en la hora de la SIESTA, tuve un suefio muy placentero:

Sofié que soy un astronauta americano que estoy a punto de ser lanzado en un
cohete rumbo a Marte. jUn viaje de mas de un afio, ida y vuelta, mas media hora de estadia
alla!

A propésito, Marte se encuentra a la bagatela de 78 millones de kilémetros de la
Tierra.

Todo esté listo para el lanzamiento, pero falta cumplir con un Gltimo requisito; un
requisito de rigor: Antes de que mi traje espacial sea sellado herméticamente y se ajusten
mi casco y mi visor astronémico debo recibir un beso de despedida de parte de Miss
Venezuela. Recuerda que estoy sofiando. . .

Ella se acerca intempestivamente y me da el beso. Pero de pura emocion, o de pena
porgque me voy a Marte quién sabe si para no volver, ella me come a besos.

En eso me despierto, y era Elif con quien suelo hacer la siesta, cada uno en su cama,
sobre todo en este tiempo de pandemia cuando estd prohibido besarse o dormir patachaus
patachaus.

—Pero, doc, jalgo podria haber detrés de su suefio profético!

—¢Profético? ;Que de profético puede haber en sofiar con Miss Venezuela 2021?

—En el logo del Certamen Miss Venezuela en la foto inicial de esta historia corta
que acaba de escribir se montan la M y la V de Miss Venezuela, produciendo una forma
estilizada de la cabecita de Elif, incluidos sus ojitos, la puntita de su nariz, su boquita
sonriente y sus grandes orejas. . .

—¢Y eso qué, Calongo?

—iQue Elif bien puede ganar el proximo certamen de belleza como Reina de la
Plaza Abaroa!
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3
UNA BODA GITANA

El sdbado 26 de febrero del 2022 a las 4.00 de la mafiana partimos 44 personas de la
ciudad de La Paz, Bolivia, rumbo al puerto de Mollendo, en la costa sur del Perd, para
participar al dia siguiente, domingo 27 de febrero, en la Boda de nuestra hija Lili Ester con
Rodrigo Rodriguez, en el Charlie’s Hotel y Restaurant de la caleta de Catarindo, junto al
mar, a corta distancia del puerto de Mollendo.

La Elif con sus papis: jTodos risuefios en su dia nupcial!

En esta gran aventura, venida desde Turquia nos acompafiaba la bella Elif. En
realidad se trata nada menos ni nada mas que de Elif, nuestra hermosa Perrita Inteligente, y
lo que vino de Turquia es sélo su nombre, Elif, que en turco significa “esbelta”. ;Y de veras
que es esbelta y hermosa, como todas las chicas de Turquia y de las telenovelas turcas en
las cuales mi esposa Amanda es especialista.

Elif iria a Mollendo. Ella iria a lucir su atuendo dorado de disefio exclusivo, porque
se casaba su mama@ Lili Ester. Elif iria a Mollendo para lucir su hermosura en la playa, junto
con todas las chicas sexies de Bolivia. Y aparte de mandar hacer su atuendo de gala con
meses de anticipacion se tenia que hacer todos los tramites para que pudiese salir de Bolivia
e ingresar al territorio peruano de manera legal, y para que pudiese volver a Bolivia
pasando por las oficinas de Inmigracion con su certificado PCR y todas las de la ley.

* k% *
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Elif pasoé por un chequeo médico y por las vacunas correspondientes —incluida la
vacuna anti-pulgas—, cuyos certificados tendrian que ser evaluados por las autoridades de
Inmigracion en La Paz. Se trat6 de un trdmite mas engorroso y costoso que el PCR
—-Polimerasa Chain Reactive para detectar la proteina Polimerasa, fragmento genético
patégeno del COVID-19— que el Servicio de Inmigracién de Bolivia ha impuesto a todos
sus subditos que salen de su territorio.

Cost6 un platal todo esto, sin contar las idas y venidas de su pobre abuelita Amanda
para completar todos los tramites a tiempo. Asi Elif seria la Gnica chica boliviana, entre 44
en total, que saldria de y volveria a Bolivia de manera legal tras participar en la boda de su
mama Lili, disefiada como una singular Boda Gitana. Todos los demas cruzarian el ancho
rio Desaguadero antes de la salida del Sol, para no tener que pasar por las torturas de las
oficinas de Inmigracién de Bolivia y del PCR.

Lamentablemente, su abuelita Amanda olvido sobre la mesa de la casa todos los
papeles de Elif y recién se acordd de ellos al llegar a Desaguadero.

* * *

Llegamos a Desaguadero boliviano el sabado a las 6.00 de la mafiana, a tiempo para
abordar los botes que nos conducirian al lado peruano del Desaguadero en una hazafa
acuatica sélo comparable con el paso del Mar Rojo.

Gracias a Dios cruzamos el ancho rio Desaguadero sin ninguna novedad, pero no
todos. . .

En Mollendo nos alojamos en el “Hotel Adita”, por el nombre de su duefia, una
sefiora muy amable que tuvo la gentileza de admitir a Elif en el cuento mas no en la cuenta.

De inmediato Elif se transfigur6 en la “duefia” del hotel, y ladraba a cada timbrazo,
que en un hotel se repiten a cada minuto. Pero le explicamos que se trataba de un hotel y no
de nuestra nueva casa, y siendo una Perrita Inteligente ella entendio, y pronto se convirtié
en la engreida de todos los turistas.

Para relajarnos después de tan largo viaje, lo que hicimos primero fue salir Elif,
Amanda y yo para pasearnos en el centro de la ciudad engalanada, por las plazuelas
Bolognesi y Miguel Grau, y también el muelle que desciende al refrescante mar. Y antes de
volver al hotel entramos a una lujosa heladeria para servirnos un delicioso helado de pisco
sauer en el mas pulcro estilo de Mollendo.

* % *

Mientras nos servian los helados le digo a Amanda:

—Tengo gran urgencia de ubicar al Dr. Inmer Céspedes y al Dr. Caleb Castarieda,
porque este viaje mio tiene también como proposito coordinar con ellos diversos asuntos
relacionados con la Santa Sede, es decir, con la CBUP, la California Biblical University of
Perd.

Ella responde:

—1La Dra. Silvia Olano nos ha informado de Lima que ellos ya estan en Mollendo, y
solo los podremos ver mafiana en la boda porque no han indicado el nombre de su hotel.

Le digo a Amanda:
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—¢COmo seria si en medio de la multitud de gente que celebra el Carnaval en las
calles de esta ciudad para nosotros desconocida nos encontrdsemos con el Dr. Inmer
Céspedes?

Y en ese preciso momento él me toca el hombro por detras y me dice:

—ijiiDoctor Chavez!!!

El y su esposa Rosi, mojados como Dios manda, con la cara surcada por
blanquecinas vetas de talco y maniatados con serpentinas, también se habian paseado en
medio de la multitud de carnavaleros luciendo sendos pantaloncitos calientes.

* k% *

Temprano al dia siguiente tomamos un taxi y fuimos a Catarindo, al Charlie’s Hotel
& Restaurant donde a partir de las 3.00 de la tarde tendria lugar la Boda Gitana.

Cuando todos los invitados tomaron asiento por grupos organizados en sus
respectivas mesas en el area verde bajo la mirada de un minusculo y silencioso dron, la
ceremonia nupcial tendria lugar en un estrado cubierto y con los novios mirando a la
inmensidad del Océano Pacifico, ante la Dra. Dana Quiroz Rocha, Oficiante de la Boda de
parte de la Municipalidad en pandemia.

P ,':.-_ LR
Ingreso de la Novia y sus padres
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La novia hizo su ingreso al area verde acompafada de sus padres y precedida por la
preciosa nifia Lucia Rodriguez que indicaba el camino a seguir arrojando pétalos de rosas
que luego intentaba recoger jya vuelta!

La ceremonia nupcial

Tras la ceremonia nupcial, la Dra. Dana Quiroz Rocha les dijo a los contrayentes:

—1L a familia RODRIGUEZ CHAVEZ es su nueva familia a la cual le deben respeto
que debe traducirse en la fidelidad de ambos, porque cuando uno es infiel no lo es sélo con
su pareja sino con toda una familia y con sus convicciones. En vista de la aceptacion de
tales deberes y derechos por parte de los Contrayentes, pasamos a dar lectura al Acta de
Celebracion del Matrimonio Civil.

Tras las firmas y el sellado del Acta Matrimonial, la Dra. Dana Quiroz Rocha invito
a los Novios a colocarse mutuamente los Anillos de Bodas.

La ceremonia matrimonial concluy6 con el Beso Oficial.

* K *

Entonces el Maestro de Ceremonias y testigo del Novio, el Lic. Emilio Ramirez
Diaz, me invitd al estrado para hacer entrega a los flamantes esposos del Manual del Exito
Matrimonial, una edicion de la Biblia Decodificada disefiada especialmente para esta Boda
por la Dra. Silvia Olano, Secretaria General de la California Biblical University of Peru
(CBUP).

El Dr. Caleb Castafieda culmind la ceremonia nupcial con la Oracion de Bendicion
del flamante hogar Rodriguez Chéavez.
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A continuacion empez6 el Variety Show o Show de Variedades, caracteristico de
las bodas gitanas. Lili y Rodrigo empezaron bailando al son del Vals de los Novios. Pero
fue una grata sorpresa para todos los invitados que a esta corta introduccion a ritmo de vals
le siguid un verdadero potpourri danzant que termind espectacularmente con una
demostracion de Cueca Boliviana y de Marinera Peruana en su versién Madreperla.

Requiebro de marinera
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Los Novios y los invitados de la Santa Sede de la CBUP

Los Novios, sus padres. . . jy Elif toda alegre!



33

iSe casé su mama de la Elif!

El lunes 28 de febrero fue nuestro anhelado “Dia Libre”, un gran respiro sobre todo
para todos los que nos vimos directamente involucrados en los preparativos de esta
incomparable Boda Gitana

Los flamantes esposos y su Elif, jchinos de risa, los tres!
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Al ver las bellezas bolivianas desplegadas en toda su gloria vinieron a mi mente las
palabras del Himno Numero 28 de esos tiempos hermosos de la Nueva Ola, cuyo coro reza:

Era un bikini a lunares,
amarillo, diminuto,
que todo dejaba mostrar.

Era un bikini a lunares,
amarillo, diminuto,
gue nadie podia ignorar.

* * *

Pero nadie disfrutdé de esta bendicion de la creacion divina mas que Elif. Ella
correted sobre la arena endurecida y refrescada por el agua marina y particip6 sonriente de
una sesion de fotos con todos los que querian posar a su lado.

Elif con la cara entristecida porque ya squés hora de salir del mar



35

4
LOCA ODISEA

.
=

Yo y mi Chica ibamos adelante

Este es el historial de nuestra Loca Odisea-Peri que rememora el segundo
aniversario de la boda de nuestros hijos, Lili Ester y Rodrigo, que tuvo lugar en Catarindo-
Mollendo, pero nos remontamos también hasta Lima y Celendin que atesoran aun mas
recuerdos para nuestras familias.

Déjame que te cuente de nuestra Loca Odisea por tierra, mar y aire antes que el paso
del tiempo borre muchas experiencias hermosas de nuestro viaje.

Esta Odisea ha sido sUper, gracias a la compafiia de Elif y de Milonga a quienes te
deleitard conocer desde ahora:
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Lili Ester con Elif y Milonga en el Parque “Circuito Magico del Agua”, Lima

Para que disfrutes mejor de los ojitos seductores de mi Chica, mira la foto a
continuacion donde ella aparece en los brazos de su papa Rodrigo:

Pues bien, empecemos: El sabado 6 de enero del 2024 a las 6.00 de la mafiana
partimos de La Paz rumbo a Desaguadero en la frontera de Bolivia con el Per(. De
Desaguadero tendriamos como nuestro conductor en todo el territorio del Per( al Capitan
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Juan Carlos Copitéan, de quien me enteré al fin de nuestra Odisea que €l habia sabido ser. . .
imi sobrino!—
Fuimos SIETE los participantes en esta Loca Odisea:

1. Mi Chica, Elif.

2. La Milonga, la engreida de Lili Ester y Rodrigo.

3. Amanda, mi adorada esposa.

4. “El Tio”, para servirle a usted.

5. Rodrigo, el esposo de Lili Ester.

6. NUAY numero 6. Sirvase pasar al nimero 7.

7. jiiTa Daaa!!! iNuestra hija Lili Ester, la organizadora de nuestro tour.

De paso, no estard de mas decirte que siempre he organizado mis viajes por todo el
mundo, arreglando maletas con meses de anticipacion. Pero este viaje, perddn, esta Odisea
a mis 80 afios de edad es la primera que no he organizado yo, sino mi hija Lili Ester y su
esposo Rodrigo. A decir verdad, a mi me han llevado de yapa, porque se suponia que yo
debia hacerme cargo de los perros.

* * *

Los asientos delanteros los compartimos Juan Carlos y yo. Una consola con iconos
de control parecidos a los de las naves espaciales nos separaba de €l a mi Chica y a mi.

En la segunda fila irian Amanda y Rodrigo, y en medio iria Milonga comodamente
sentada o echada, como guste.

Lili Ester, Amanda, Moisés-Efif, Juan Carlos y Rodrigo-Milonga
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En la tercera fila irian en partes del largo viaje Lili Ester y Milonga, cuando Elif
pasaba a ocupar el lugar de Milonga en la segunda fila, a fin de que yo pudiese descansar
de ella.

Como dice la palabra, “jtodo estaba friamente calculado!”

* k *

Partimos de Desaguadero rumbo a Lima a las 10.00 de la mafiana hora peruana, por
la carretera que se dirige a Moquegua, region del Perd que limita con la de Puno y que tiene
parte de sierra y parte de costa, pues se extiende hasta encontrarse con el Océano Pacifico.

En la parte de sierra de la carretera de Desaguadero a Moguegua la bajada a la costa
tiene muchas curvas agravadas por el descenso bastante acentuado.

Llegariamos a Lima en las horas de la madrugada del dia siguiente, es decir siete
horas antes del recorrido en bus, y al distrito pituco de Los Olivos donde estaba nuestro
alojamiento, exactamente a las 8.00 de la mafiana después de un recorrido de 24 horas
seguidas. En algunos tramos volamos a una velocidad de 180 kilometros por hora, pero no
se lo digas a nadie.

* * *

El viaje hacia Mollendo me afectd a mi en especial, quizas debido a mi edad y a que
me habia excedido con la comida antes del viaje.

Después de haber vomitado generosamente dos veces a la altura de Nasca y Palpa
en el territorio de la region Ica, y de haber sufrido descompensacion, deshidratacion e
insomnio, cai profundamente dormido.

En un punto de control en la carretera Panamericana, a eso de las 3.00 de la mafiana,
la policia de caminos detuvo a nuestra limousine para revisar nuestros documentos de
identidad.

Al empezar el viaje Juan Carlos nos habia dicho que para facilitar las cosas
dijéesemos que todos éramos una sola familia, él incluido. De modo que para despertarme a
solicitud de la policia, Juan Carlos tuvo que zamaquearme repetidas veces llamandome:

—iTio, tio, despiértate! jYa pe, tio, despiértate! jYa pe, tio! jjjYa pe tio!!

Yo no me desperté. Y el policia le dijo al conductor:

—iNo lo tortures al viejito! jDéjalo que duerma en paz!

De esta escena, y por cierto, de mi flamante “sobrino”, me enteré recién al amanecer
del dia siguiente cuando Juan Carlos detuvo la limousine para ir a orinar a la distancia de
un tiro de flecha. Me la contaron mis compafieros de viaje en medio de un mar de
carcajadas, porque si acaso no lo sabias, Lili Ester tiene el don de la imitacion. jEra una
fiesta escucharle imitar al Copitan.
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Yoy mi sobrino, el Capitan Juan Carlos

Exactamente como nos indicara nuestro conductor, llegamos a casa en Lima a las
8.00 de la mafiana.

En ningun hotel nos hubieran permitido alojarnos con nuestras perritas, de modo
que en la casa de mi hermano Walter, en el distrito pituco de Los Olivos, estariamos muy
comodos e inclusive podriamos dejar a buen recaudo a nuestras engreidas mientras
haciamos nuestros recorridos turisticos en la Capital peruana.

Mi hermano Walter habia condicionado dos nuevos departamentos en el tercer piso
de su edificio, uno para Lili Ester y Rodrigo, y otro para Amanda y este servidor, cada
pareja con su respectiva oveja. Bueno, lo de “oveja” s6lo rima en lo que se refiere a Elif, a
quien le paran diciendo en La Paz, “ovejita”. Pero yo ya le he dicho: “A los que te digan
‘oveja’, jimuérdeles!”

* * *
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En la casa de mi hermano Walter

A nuestra llegada a Lima el domingo 7 mi hermano Walter, su esposa Rosita y sus
hijos Cristian y Esther Elena nos esperaban con un delicioso desayuno con tamales shilicos
y hallacas venezolanas.

Mi sobrina Esther Elena
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A continuacién tuvimos un paseo en el Emporio de Gamarra, a fin de hacer algunas
compras y almorzar en el restaurant de lujo que se levanta en el emplazamiento del antiguo
Parque Cénepa, en la Rica Vicky. Contamos con la simpéatica compafiia de mis sobrinos
Esther Elena y Cristian, los hijos de mi hermano Walter y de Rosita.

En la noche del dia siguiente estuvimos en el Circuito Magico del Agua.

Al dia siguiente Lili Ester, acompafiada por Rodrigo, también tuvo una especial
aventura de Surf en el mar de Chorrillos.

El dia siguiente Lili Ester y Rodrigo la pasaron con su amiga boliviana Yamela y su
hijo miguel.

Rodrigo, Lili Ester y Miguel, el hijo de Yamela,
en el puente Chabuca Granda, en Barranco



42

-
“l
»
L
5y
! {
et
‘ f
:\'
1
\)

- - - - -

Lili Ester y su profesor de Surf en el litoral de Chorrillos

El viernes 12 de enero a las 4.00 de la tarde partimos en nuestro limousine rumbo a
Celendin, la ciudad en la sierra norte del Pert de donde procede mi familia ancestral que se
cuenta entre sus fundadores.

El sabado 13 de enero, después de nuestro desayuno partimos de Cajamarca hacia la
ciudad de Celendin que se encuentra al sur-oriente de la region Cajamarca, cerca de la
cuenca del rio Marafion, afluente del gran rio Amazonas. Alli llegamos a tiempo para tener
nuestro almuerzo en un restaurant de lujo en la Plaza de Armas, edificado a la mano
derecha de la Municipalidad. Nos acompafié mi sobrino, Pablo Mori, que nos recibi6 en
nuestra casa ancestral en Jose Gélvez 714, a media cuadra de la Municipalidad.

d

Y

Con mi sobrino Pablo Mori en el Pueblo Méagico de Celendin
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Ese mismo dia sabado 13 por la tarde recorrimos la ciudad de Celendin, de origen
colonial, que tiene el honor de ser la primera ciudad del Per( planificada con criterio ultra
moderno, con calles tan amplias que facilmente pueden tener trafico de vehiculos
motorizados en doble direccion, aungue tal cosa no es necesaria ahora que la ciudad ha sido
provista de semaforos.

A Amanda y a este servidor Celendin nos trae gratisimos recuerdos porque aqui nos
casamos.

{:*‘ A N e —
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Amanda y Moisés, después de nuestra boda en Celendin

Nos encontramos en Celendin con la grata sorpresa de que bajo la gestion del sefior
Alcalde Provincial de Celendin, Julio Chavez Rodrigo, se habia realizado un video
promocional con el nombre de “Carnaval del Recuerdo — Celendin 2024, una verdadera
obra de arte.

Llegamos a Celendin antes de que empezaran las celebraciones del Carnaval 2024,
aunque ya se habia empezado a mojar y por esta razon y por las sorpresivas lluvias nuestra



44

agenda se vio bastante restringida pues como bien dice la palabra, “en Carnavales hasta
Dios moja”.

A continuacion captamos tres momentos del video que nos muestran la Plaza de
Armas vista por un dron, las celebraciones del Carnaval 2024 en la Plaza de Armas con la
presencia de la preciosa Reina del Carnaval, y las celebraciones en el interior de la Hostal
Loyers, la misma que se reviste de valor documental al albergar muchos cuadros al éleo del
consagrado artista celendino, Jorge A. Chavez Silva, “El Charro”.

Carnavales en la Plaza de Armas de Celendin
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Carnaval del Recuerdo — Celendin 2024
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Carnavaleros shilicos en el patio de la Hostal Loyers
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El domingo 14 tuvimos nuestro tour en la legendaria laguna encantada de Suro,
siempre acompafiados de nuestras atléticas engreidas que se han hecho merecedoras del
Diploma de Honor por haber escalado los cerros hasta este lugar de misterio.

En la laguna encantada de Suro, Celendin
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jFeliz Carnaval!
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5
EL RAPTO

Como te dije, pues, yo termino mi dia muy agotado y cada vez es rara la noche que
puedo trabajar en la computadora con suficiente lucidez y concentracién. jComo veras, asi
es de dificil editar MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la CBUP! Lo digo para que
lo puedas apreciar mas.

Una noche me acosté mas temprano y mas agotado que de costumbre, y quedé
profundamente dormido. Tal era mi agotamiento que no me despertaron los locos ladridos
de mi Elif cuya camita chiquita esta al lado de la mia.

Yo no escuché cuando mi hija Lili Ester abrié bruscamente la puerta de mi cuarto y
entrd para hacerla callar y alejarla de mi.

Habian llegado de visita a nuestra casa mi hija y su esposo Rodrigo, y Elif bailaba
de alegria en su presencia.

Y después de un rato que Lili Ester y su esposo pasaron conversando en la sala con
la abuelita Amanda, la Elif no se pudo despegar de Rodrigo, por lo que Lili decidid
llevarsela esa noche a dormir en su departamento que esta a un kilbmetro de distancia, para
que no me despertara.

iPara Elif eso fue su Premio Mayor!

* * *

Al siguiente dia me despierto muy temprano, todavia oscuro, asi como me habia
acostado muy temprano en la noche anterior, y veo la camita de mi Elif vacia y fria.

Bajé presuroso al primer piso para ver si la perrita se habia quedado dormida sobre
un sillon de la sala. jY nada!

Abri dulcemente la puerta del dormitorio de Amanda, y la Elif no estaba dormida a
su lado, ni en ningun lugar de su dormitorio.

Realmente me desesperé y medio dormido lloré y pensé que habia llegado la HORA
CERO, la hora del Rapto, y que mi Elif habia sido raptada por Jesus en su venida. Incluso
llegué a pensar como es que se le habia ocurrido raptarla justamente a ella, es decir,
llevarsela al cielo para participar en su escolta en su descenso triunfal en Jerusalem,
dejandome a mi que soy el que ha producido la Biblia Decodificada y jEL GRAN PBI!

* * *

Al escuchar mis sollozos Amanda se despertd y al verme deambulando por el
departamento, cabizbajo como un sonambulo, me conto lo ocurrido: Que la Lili Ester se la
habia llevado a su departamento para evitar que me despertara con sus ladridos y con tantos
gritos de efusiva alegria al ver a su adorado Rodrigo que fue quien la encontr6 abandonada
de dos mesecitos en un jardin publico frente del edificio Alameda donde vivimos.
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Entonces prometi escribir esta historia, porque es la primera vez que no me
despiertan ni me hacen saltar de sobresalto sus gritos de alegria cuando llega a casa
Rodrigo o alguna persona conocida, aun desde que esta subiendo en el ascensor.

Al dia siguiente Lili Ester la trajo de vuelta, y al enterarse del apocaliptico embrollo
en que me habian metido las expectativas del Rapto se le ocurrié tomar una foto de su
camita vacia, limpia y bien tendida, para ilustrar esta historia que le prometi escribir: Una
foto de su camita vacia de la Elif, una camita chiquita, porque ella es chiquita. Una camita
bien tendida porque es lo primero que arreglo cada mafiana en mi dormitorio-biblioteca:

o HLIL
) (e
0 el

La camita vacia del rapto

Respecto del Rapto, que escribo con mayuscula intentando diferenciarlo de un robo
de gente para bien —cosa que no existe—, se trata de una expectativa muy difundida entre
los evangélicos que viven atrapados en un mundo escatolégico-mitologico producto de su
interpretacion hiper-literal de la Biblia.

La escatologia difundida, mayormente por autores estadounidenses instruidos en sus
seminarios teologicos del tipo de, “The Little House on the Prairie”, interpreta la promesa
de Jests en un sentido literal, no obstante que el verbo “raptar” es usado por Jesus de
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manera analdgica, como las aves de rapifia que con inigualable rapidez arrebatan su presa y
se la llevan en el aire.

Ellos interpretan las cosas en el sentido de que los que son salvos, es decir, los
evangeélicos bautistas, van a ser levantados en el aire y llevados sobre las nubes para estar
presentes cuando Jesus vuelva a asentar sus pies en el Monte de los Olivos y en Jerusalem.
Jesus dijo que dos estaran en una cama; uno sera llevado y el otro dejado, sin que esta
analogia involucre ni sexos ni estadisticas.

Lo gue no toman en cuenta estos te6logos americanos es que, como mucho de lo
que ocurre en la interfase escatoldgica de la historia humana, ocurre fuera de la dimension
espacio-tiempo. La gente no desaparece literalmente ni flota en el aire fisicamente, y menos
hacen un viaje desde todos los rincones del planeta hasta Israel, sin pagar pasaje. Pero de
todas maneras estaran presentes en la Parusia en el momento en que Jesus reaparece en las
nubes acompariado de sus extraterrestres que han supervisado la historia de la humanidad
desde tiempos inmemoriales con miras al glorioso cumplimiento final de esta expectativa.

* * *

En estas cosas pensaba yo, analégicamente, cuando contemplé el cielo en el
momento en que se suponia se haria visible en su viaje de regreso a la Tierra el Space
Shuttle Columbia, el “transbordador espacial” americano. Hasta que en el momento preciso
se hizo visible al ingresar a la atmdsfera como un punto final y pronto se lo vio en sus
dimensiones reales cuando toco tierra.

Pero como no hay espacio de por medio, Jesus no se vera asi, sino de manera clara
como si de repente apareciera a tu lado, sin duda vestido segun la moda judia del primer
siglo porque él vestia a la moda.

—Ensequida, jtodo ojo le vera, y no por la television, como algunos creen!

—~Pero, ¢me permite una preguntita, doc?

—iClaro, Calongo!

—¢Cuando ocurriran estas cosas, segun su parecer?

—El préximo martes, jo a lo mejor, el miércoles!

* k% %

En lo que respecta a la gente del CEBCAR vy de la comunidad terapéutica de la
CBUP, nosotros también estaremos presentes en su venida. Y si tarda alguito te invitamos
con el Patito del CEBCAR a disfrutar GRATIS del estudio de la Biblia Decodificada con el
programa informatico, EL GRAN PBI.

EL GRAN PBI contiene una version actualizada de la pagina web Biblioteca
Inteligente, incluida la Biblia Decodificada, con un nutrido aparato de referencias cruzadas
y notas de pie de pagina que incrementan su potencial de informacion.

Es un programa académico acreditado por el CEBCAR que lo administra.

Es instalado en tu computadora personal para acceso directo, sin internet.

Su metodologia programatica se inspira en el Proverbio 333 de, Los Proverbios de
Moisés (Volumen 7 de la Serie EXITOLOGIA) que dice:
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No existe lo dificil;
existe lo complejo.
Y lo complejo es igual
a la suma de los faciles.

* * *

Volviendo al comienzo de esta historia acerca del Rapto, te presento a Elif, que
tanto me ha hecho sufrir, porque hasta donde recuerdo, esa noche antes de acostarme y
antes de su rapto yo le saqué su vestidito, le puse su piyamita y la acosté dulcemente en su
camita chiquita tras el besito de buenas noches:
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6
EL PERRITO FANTASMA

Su reciente aparicion ha conmovido mi alma hasta lo sumo.

A nuestros perritos que cobijamos en nuestros hogares les ponemos un nombre;
pero ellos no saben qué cosa es un nombre. SGlo reconocen un sonido que como repetimos
tanto al acariciarlos queda impregnado en sus cerebros como un sonido que se traduce en
carifio por ellos, un sonido que les gusta de manera especial.

Pero el Perrito Fantasma no tiene un sonido.

* % %

Respecto del Perrito Fantasma no he podido saber si es macho o hembra. Su
abundante pelaje y el hecho de que aparece siempre recostado de barriga sobre el frio
empedrado de la calle dificulta que podamos saber.

A los porteros del edificio, a los antiguos y a los nuevos, les pregunto si ellos
pudiesen saber. Y uno de ellos me dice, lleno de dolor en el alma, que no saben; que habria
que seguirlo por los jardines de El Prado para ver como orina y de este modo saber si es
hembra o macho. Pero no habian conseguido averiguarlo. De modo que para nuestra
historia, este Perrito Fantasma tampoco tiene sexo.

* k *

A nuestros perritos que son nuestras mascotas, o como se dice en Bolivia, que son
nuestros “regalones”, les entendemos qué quieren, que buscan, que esperan. Pero del
Perrito Fantasma no sabemos ni entendemos nada de esto. S6lo sabemos que es manso y
respetuoso, que acepta y aprecia que nuestra mano toque el pelaje de su cabecita sin hacer
una muecay en silencio.

Algunos de nuestros perritos provienen de la calle, tras haber estado largos meses y
afios vagando en la ciudad, sin proteccién de ninguna clase, pero al menos tienen un collar
0 un vestidito, y a veces una medalla con su hombre escrito y un namero telefénico al cual
se puede llamar para dar con su duefio. Pero algunos de ellos no tienen duefio o nunca han
tenido duefio. Por eso me conmovian de modo especial las palabras de mi suegro que nacio
ciego, cuando decia que a veces siente como “un perro sin duefio”.

* % %

Anoche le vi a Freddy, uno de los porteros de nuestro edificio, mirandole triste que
se levanta del suelo y cruza la pista, y se aparta por la via peatonal del centro sin rumbo
conocido. Y me dice: “Nadie sabe qué o a quien busca. Nadie sabe qué o a quien espera.
Nadie sabe si alguna vez ha tenido o si todavia tiene un hogar.”

* k *
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Sus palabras reflejan mucha reflexion. Afios atrds cuando volvié a aparecerse
echado ante la puerta del Edificio Alameda, me dijo Max, otro portero antiguo que ahora se
encuentra en la presencia del Sefior:

—Algunos vecinos dicen que espera que aparezca una perrita del edificio de la cual
él ha quedado perdidamente enamorado.

Le pregunto:

—Sabes de la perrita de algin vecino que esta en celo?

Me responde:

—Dicen que nada tiene que ver con celo o con no celo, sino con una especie de
obsesion de amor.

En mi pobre conocimiento sobre perritos sé lo que es el celo, pero no sé nada de lo
gue sea enamoramiento canino. Por eso he pensado que quizas en el edificio La Alameda
vivié su duefio o su duefia, que quien sabe ha muerto, o ha viajado lejos, y el perrito ha
quedado como heredero de su recuerdo, de su memoria, de su amor. Y ahora, desterrado de
su casa Yy de su familia, no deja de esperar que puedan volver.

* k% %

Se me hace dificil proseguir con mi historia sin recurrir primero a describir nuestro
escenario, el mio y del Perrito Fantasma.

Hace muchos afios pasamos a Vvivir a nuestra casa que adquirimos en EIl Prado, en el
centro de la ciudad de La Paz, en el piso 12 del edificio La Alameda. Y hace cerca de cinco
afios vino a formar parte de nuestra familia, Elif, de modo que pasé de nuevo a ser papay a
sacarla varias veces cada dia a dar un paseo por El Prado, aunque ella cree que es ella que
me saca a pasear a mi.

El hecho es que el pasear con Elif me ha hecho mas sensible a todos los perritos que
encontraba en la calle: Los que andaban ufanos con sus respectivos duefios, los que tenian
arnés y cuerda, los que andaban sueltos siguiendo a sus duefios, los que tenian algin tipo de
vestido, los que no los tenian, los que estaban sanos, los que estaban enfermos y adoloridos.
Y por ese mismo tiempo vi en la puerta del edificio La Alameda, a ese Perrito Fantasma.
Como no era pequefio permite que me refiera a él como un perro, que paso a describir a
continuacion.

* k *

Es un perro hermoso, del tamafio de Lazie, de abundante pelaje de color dorado
oscuro, de aspecto sano. Ahora que escribo su historia lo he vuelto a ver después de tres
afios 0 més a lo largo de los cuales aparecié en la puerta del edificio, y volvié a
desaparecer. Pero ahora camina lerdo. . .

El perro llam6 mi atencion porque se recostaba en silencio y junto a la puerta del
edificio pasaba largas horas durante el dia y a veces a lo largo de toda la noche, con su
pancita desnuda pegada al frio pedregal de las baldosas.

En los ultimos tres o cuatro afios, el perrito habra vuelto a parecer tres o cuatro
veces, para luego desaparecer y volver a aparecer ante el asombro de los vecinos, que a
veces se detienen para acariciar su cabecita.
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Ayer estaba sentada en las gradas de la entrada del edificio una nifia de unos 15 0 16
afios, acariciando su cabecita y acercando a su boca un tazén con agua limpia. Sobre el piso
se veian algunas pepitas de comida canina.

Aprovecho su cercania y le pregunto:

—TU que tienes el valor de acercarte a él y acariciarlo, ¢sabes algo de é1? ;Tendra
duefio?

Me responde y me dice lo que ya sé:

No tiene duefio. Es un perrito de la calle que en temporadas viene aca y pasa
muchos dias a la espera de alguien.

Le digo:

—Veo que te recibe un poco de agua. . . ; También te recibe algo de comer?

Y me responde muy triste:

—No. No acepta nada.

Nuestro Perrito Fantasma tampoco come; sélo vive y respira amor.

Tampoco tiene una fotografia. Yo pagué a los porteros del edificio para que me le
tomaran una foto para ilustrar esta historia cuando volviera a aparecer, pero no volvié a
aparecer.

iQuién sabe si algun dia volvera a aparecer!

* k *

Entonces elevo una plegaria al Cielo, al Creador mio y suyo, al Unico que es capaz
de entender todas las cosas y cuidar de su creacion, de lo mas tierno de su creacion. Porque
me consta que él sabe cuidar a sus perritos que ha creado como seres vivientes que son todo
amor e inocencia y que saben expresar su agradecimiento a toda alma humana que es
movida a amarles.
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ESCAPADA A LLANGUAT

Esa tarde visité al Doctor Nelo, cobijando la idea de tentarlo para darnos una
escapada al valle encantado de Llanguat.

Mientras recorremos su exuberante exhibicion de historia natural, contemplo
aquellas raices resecas y fantasmagoricas, y me acechan los recuerdos de aquella vez,
cuando era un nifio pequefio, y me escapé de mi casa y me fui a Llanguat, el valle
encantado donde las plantas paréasitas crecen en el aire y saltan de arbol en arbol hasta que
se enamoran de algan arbol cojudo y dejan de chibrinquear.

Tenia exactamente ocho afios cuando me fui a Llanguat por primera vez con mi
amigo César Silva Boza, que ahora es médico y reside en Buenos Aires, Argentina.

Me acuerdo cada detalle de aquella loca aventura, y del afio exacto en que ocurrio,
porque después que volvi a casa sano y salvo, repetia en mis adentros con ritmo de
estribillo el himno a mi hazafa:

i Te fuiste a Llanguat
cuando sélo tenias
ocho afos de edad!

Ahora estaba a punto de revivir aquella méagica experiencia, y quien sabe teniendo
como compafiero y guia a un cientifico tan controversial como el Doctor Nelo.

* k *

A proposito de esa mi primera visita a Llanguat, las cosas ocurrieron asi:

Cierta mafiana pasé por casualidad por los Garajes, en el barrio de Las Lagunas, y
me detuve a ver una perra con sus cachorritos recién nacidos.

El duefio me pregunto:

—¢Te gustan?

—Si.

—Entonces te regalo uno. jMasque llévate este blanquito!

Abracé a mi perrito y volvi a casa. Pero mi mama lo examind y resulta que era
hembrita. Alli empez6 el escandalo, porque ella no permitiria una perra hembra en nuestra
mansion de la Avenida Jose Galvez 714.

Me mandé devolverla a los que me la habian regalado. Pero en lugar de devolverla,
fui a comprarle una cintita roja para su cuello, y aunque no era gato, también compré un
cascabel y lo cosi a la cinta. El color blanco de su pelaje hacia contraste con la cinta roja y
me gustaba porque eran los colores que engalanan en julio todos los rincones de nuestro
amado Perd.

* k *
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Apareci de nuevo en casa con mi perrita engalanada, y contra todas mis expectativas
me dijo mi mama: “No quiero verte ni a ti ni a tu perra.”

Sali de casa con mi perrita en mis brazos, esperando que las cosas se calmaran,
pensando aparecerme de nuevo en casa a la hora del almuerzo. Entonces me encontré en la
Plaza de Armas con el César, que sin siquiera mirar a mi perrita, ni acariciarla, me dijo:

—Quisieras ir conmigo a Llanguat?

El César tenia el mandado de llevar una mula al valle, para traer una carga de yuca.
Me dijo que si me animaba nos iriamos montados los dos en la misma montura.

A él yo lo miraba con respeto, porque era un afio mayor que yo. Ademas, era
valiente; a nada ni a nadie le tenia miedo. También era inteligente, y de yapa, estudiaba la
leccion.

Mi papd, que era nuestro maestro en la Escuela N° 81, me decia siempre que yo
deberia seguir su ejemplo. Entonces, en esas circunstancias, razoné: “El conoce Llanguat, y
yo no. A ¢l lo mandan solo a Llanguat, y a mi ni siquiera me quieren llevar alla. . .”

Lo que me dijo mi mama y de esas palabras de aprecio de mi papa por el César
tomé como pretexto para escaparme a Llanguat.

* kx *

Le dije al César que me esperara junto a la fuente de la Plaza de Armas. Entonces
bajé a mi casa, a una cuadra de distancia. Con suavidad puse a mi perrita Jasper en el suelo
en el patio y me despedi de ella con pensamientos de ternura.

Luego tomé del estante de la tienda de mi mama dos latas de atin Florida para el
fiambre, y en pocos minutos ya estabamos bajando por Chacapampa rumbo a Llanguat,
sentados los dos en la misma montura de la mula.

Serian las 10.00 de la mafiana.

No es mi propdsito contar todos los detalles de aquella loca aventura infantil que se
desarroll6 en medio de pensamientos tristes y suspiros por mi perrita que habia abandonado
a su suerte. Lo que quiero, ahora que ha transcurrido medio siglo, es volver a vivir aquellos
momentos sofocantes en el valle y en el rio La Llanga de los que tantas historias se
cuentan: jUna gigantesca mole de piedra que se levanta desde el rio mismo hasta el cielo!
iUn precipicio que arde con el fuego del infierno! jUna vegetacién extrafia, propia de otro
planeta! jAguas hirvientes que salen del corazon fogueado de la Tierra! jPlantas parasitas
que vuelan de arbol en &rbol! jEl lugar de donde vienen en Corpus Christi los aguerridos
Ilanguatinos con sus danzas y sus toros de astas afiladas!

* k% %
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Siempre me habia preguntado con insistencia: ;Cuando? ;Como? ¢Por qué causa su
santo, Don Sheba, tiene incrustadas sangrientas flechas en su panza? ¢Se lo habran hecho
los llanguatinos mismos? jLuase! Son capaces. . .

Sin duda, ir a Llanguat y volver sano y salvo, seria la maxima demostracion de
valor. No importaba ser comido por los zancudos y andar sobre el arco formado por los
talones y las puntas del pie para atenuar el fuego del suelo, con tal de contemplar ese
extrafio mundo considerado la antesala del infierno.

Tendria muchas cosas que contar si volvia vivo de Llanguat. Seria admirado,
respetado y aun temido en todo Celendin, por haber subido a pie y descalzo la horrible
cuesta de Llanguat. jY a lo mejor, mis padres, una vez pasada la tortura de haberme
imaginado nadando en el traicionero rio La Llanga, ahora me recibirian con los brazos
abiertos, y me pedirian perdon, y nos abrazarian enternecidos a mi y a mi perrita Jasper!

* * *

Pero las cosas no ocurrieron asi cuando llegué de regreso a casa al anochecer.

Es verdad que a mis padres se les habia esfumado toda la gana de castigarme con el
rebenque. Pero después de buscar por todos los rincones de la casa encontré a mi perrita
tristemente acurrucada al calor de la bicharra. Su blanco pelaje estaba manchado y
profanado con ceniza y carbon. Su cinta roja y su cascabel habian desaparecido de su
cuello, y no aparecieron por ningun lado.

Cuando la tomé en mis brazos, senti en carne propia lo que significa el abandono y
la desesperacién. Entonces, lloré.

* * *

El resto de la semana las cosas no cambiaron en absoluto. Estaba conminado a hacer
desaparecer a mi perrita en el mas corto plazo, y en tal estado de &nimo amenacé con
tirarme a la poza de Don Salas, con perro y todo, antes que lo apartasen de mi.

Y de veras me fui al Rio Grande una madrugada oscurecida por las nubes que
anticipaban un fuerte aguaceral. Pero sélo atiné a probar la temperatura del agua con la
punta de mi dedo gordo, y como estaba réquete fria me desanimé de tirarme a la poza y
morir.

La abrigada pancita de mi perrita, a la cual llevaba en mis brazos, era el principal
argumento para optar por la vida. Asi que volvi a casa y tomar un desayuno caliente con el
“apoyo” de leche de nuestras vacas recién ordefiadas.

Pocos dias después la perrita fue regalada a un pedn que me consol6 ofreciéndome
tenerla como a una reina en su casa en el campo, en un lugar amplio y libre donde estaria
mejor que en la ciudad —sus palabras sin duda le dio a memorizar mi madre—.

Nunca he podido recordar qué nombre le puse a mi perrita, si acaso le puse un
nombre. Este fue el primero de cinco perritos que he tenido en mi vida. El segundo fue
Tarzan, el tercero Jasper, el cuarto Qatanchik, y la quinta, Molly Bottomless (Molly Sin
Calzon). A la verdad, me parece que la tercera no tuvo nombre, y Jasper le sigui6é unos afos
después.
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8
iMI PERRO ES EL MEJOR!

Antes de que la Molly viniese a formar parte de nuestra familia y de nuestra vida, la
Lili Ester tuvo a su Qatanchik. No era un perro entrenado, educado, ni mucho menos
obediente, pero era el mejor perro del mundo, jporque sque era su perro de la Lili Ester!

La Lili tiene ocho afios de edad, la edad cuando yo también tuve mi primer perro.

Lili Ester venia pidiéndonos un perro desde hace mas de un afio. “La Osita tiene su
perro que se llama Ricky Martins”” —insistia—. Pero nosotros no contabamos con un lugar
apropiado para tener uno.

Ella queria adoptar cualquier perro callejero que se cruzara en su camino, no
importaba cuan mapioso y desventurado fuera. Y para desgracia nuestra, ella parece tener
un especial appeal o atractivo para los perros de toda la ciudad.
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Su interés por los perros la llevo a convertirse en especialista. Ella podia reconocer
las diferentes “marcas registradas de perros”: Déalmatas, salchichas, bull dogs, pequineses,
puddles. Llegb a desarrollar una especial habilidad para distinguir los perros chapis de los
de raza y pedigree, hasta el punto de establecer la cantidad de sangre azul que habia de por
medio.

Cierto dia, cuando yo me encontraba trabajando en la universidad en Lima, muy
temprano en la mafiana ella me llama por teléfono desde La Paz. Muy emocionada me dice:

—Papi, quiero revelarte algo muy importante: Se nos estd ofreciendo la gran
oportunidad de tener un perro fino, de marca, nuevo de paquete. Se trata de un Fox Terrier
de 400 dolares, jy completamente GRATIS! ;Lo aceptarias tu en la casa? Mi mama ya ha
dicho que si. —Como se vé¢, ella siempre acudia primero a “las ligas mayores”—.

Una familia, amiga nuestra, queria obsequiarnoslo porque tenian confianza en
nosotros en lo que se refiere a un trato ejemplar. Previamente, la Lili ya habia convencido a
su mama que era el obstaculo mas dificil de vencer, ya que ella les tiene miedo a los perros:
A los gigantescos grand daneses, a los diminutos chihuahuas y a los perros en la pantalla de
la television. Solo faltaba obtener la aprobacion mia, y como la Lili conoce a fondo mi
parecer, afadio:

—Es su hermanito del perrito que le ha tocado a la Tere. Tiene tres mesecitos, es
chiquitito y no va a crecer. jExactamente como dices que a ti te gusta!

* * *

Le dije que faltaba poco para mi regreso a casa y que esperara mi llegada para que
yo mismo viera que clase de perro queria introducir en nuestra familia.

Ella acepté mi propuesta con tan extrafia humildad y sumision, que tras cortar la
Ilamada yo me quedé conmovido y pensativo.

También me llam6 Amanda y le comenté de mi grata sorpresa por los cambios
operados en su ser. Y ella responde:

—Es que estd enamorada del perro. Aqui también se estd comportando de maravilla,
como una nifia ejemplar, tanto, tanto, tanto, jque de veras me asusta!

* * *

Durante el dia y la noche cambié de parecer. Viéndolo por el lado amable, tarde o
temprano tendriamos un perro en casa —pensé—, Yy quizas la oportunidad habia llegado.
¢Por qué entonces no proceder de la manera que nos deje los mejores recuerdos?

Al dia siguiente le llamé a la Lili y le dije:

—Si a ti te gusta ese perro, yo lo acepto. A mi llegada espero encontrar en casa al
nuevo miembro de nuestra familia. Yo sé que mi trabajo de limpieza, tanto en la casa como
en los alrededores y en el patio, se va a incrementar. Pero yo me comprometo a mantener
todo limpio para que nuestros vecinos no se incomoden.
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Mi viaje de regreso a La Paz estuvo colmado de ansiedad por conocer al perro.
¢ Como sera? ;Tendra buen caracter? ; Tendra buenos modales?

Nuestra pequefia Lili Ester es hija unica, pero ella no sufre de soledad pues es una
chica muy popular en el Colegio Boliviano Israelita (CBI), y a menudo tenemos a sus
amiguitos en casa. Pero ella siempre quiso tener un hermanito para seguir jugando con él
cuando todos sus amiguitos se hayan ido a sus casas Yy ella se quede nuevamente sola. Ante
la imposibilidad de tener un hermanito, ella nos dijo que se contentaba con un perro.

* * *

Una vez en casa después del largo viaje por aire y tierra desde Lima a La Paz, lo
primero que hice fue ver al perro. Alli lo tenia la Lili recostado sobre una caja abierta, con
su cabeza sobre una almohada que ella misma habia confeccionado con anticipacion, y
tapado con una linda frazadita que no alcanzaba a cubrirle ni las patas ni el rabo. Es que el
perro era el triple en tamafio de lo que se me habia dado a entender por teléfono. jImaginese
gue a su almohadita ahora la mastica como si fuera chicle!

Ademas, su perro de la Lili es trompudo, bigoton y de ojos profundamente
enamorados. jUn perro chapi!

Le pregunté a la Lili:

—¢Ya le has puesto nombre?

Y respondi6:

—Se llama Qatanchik Rufo Pefia Chavez.

* k% %

Qatanchik era el nombre de un perrito que nos prestaron cierta vez en Lima, y
significa “chiquito” en hebreo. Pero “Rufo”, le pregunté:
¢Y de donde diablos has sacado el nombre “Rufo”? ;Por qué no le has llamado
“Mallku” o “Evo”, que estan de moda? ;Por qué no le llamas “Bigotén” o “Pokemodn” o
“Liloco” o “Lilon”?

Y respondio:

—~Porque cierta noche tuve una pesadilla con un perrito muy interesante que se
Ilamaba Rufo.

Al reflexionar respecto del apellido materno, “Chéavez”, comenté:

—Por lo que veo, a mi me han puesto de mama. . .

Y efectivamente, Amanda, fiel a su promesa, nunca se preocupd por atender al
Qatanchik cuando se hacia pis en nuestro apartamento. Toda la carga la asumi yo. Pero el
perrito ha aprendido muy pronto a indicar que quiere ir al bafio, y ha dejado de ser un
problema. Lo hace temprano cada mafiana pardndose sobre mi pecho en la cama. El se ha
convertido en mi reloj despertador.

* k *
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Aquella noche cuando llegué a La Paz, mientras el Qatanchik dormia placidamente,
la Lili saco de su bolso un papel sucio y corrugado que contenia instrucciones acerca de su
flamante perro, y leyo: “He nacido el 28 de junio. Mi papa es Fox Terrier de pura raza. Mi
mama es mestiza, porque su papa es Fox Terrier y su mama es chapi. Soy muy carifioso y
me gusta jugar mucho antes de dormir.”

Yo comento:

—Lili, si Dios nos ha dado un perrito, nosotros seremos muy responsables y
cuidaremos de él con todo nuestro amor. Pero ti también tienes que hacerme la promesa
solemne de que cada vez que juegues con el perro, después te lavaras las manos con agua y
jabon.

Amanda no tard6 en enamorarse del Qatanchik. Ella es quien se ocupa de que no le
falte su leche Pil Fortificada y sus deliciosos chorizos con verdadera carne de res marca
Krokant en cuya caja esté escrito: “SOLO PARA PERROS. .. jNO INSISTA!”

El Qatanchik esta vacunado y es muy aseado, y nuestra pequefia Lili juega con él
hasta el cansancio, como si se tratase de un peluche viviente. Y radiante de alegria lo llama
“mi hermanito”.

Ella lee el borrador de esta historia y enérgicamente me hace una sola observacion:

—No lo llamo “mi hermanito”. jEs mi hermanito!

El Qatanchik no se da tregua para jugar con nuestra Lili. Ella le hace “carretilla” y
baila tango con él. Pero cuando llegan dos o tres de sus amigas, él se escapa y las mira
detras de la puerta. Y se escapa otra vez, como pensando: “Con una si, jpero con tres,
jamas!”

Pero todo es en vano porque dice la Lili que €l es el “regalo prometido” y el juguete
preferido.

* % *

Ahora la Lili esta satisfecha, pero no ha dejado de contemplar compasivamente a los
perros callejeros, y con creciente tristeza comenta:

—iPobres perritos! Ellos pueden encontrar algo de comida en las bolsas de basura.
Pero. . . ¢y el agua limpia para calmar su sed? ;Dénde pueden encontrar agua en las calles
de cemento? Y si la pudiesen encontrar, solo seria agua contaminada con venenos. Si ellos
siquiera pudieran decir la palabra “agua”. . . Pero no pueden hablar. . .

Mientras le escucho en silencio, pienso en los nifios abandonados a su suerte,
sobreviviendo en las calles, chocandose a cada paso con corazones de cemento. Y vuelvo a
pensar: “Pero los perritos estan muchisimo peor, porque ni siquiera pueden hablar.”

Entonces la Lili Ester propone sugerirle al alcalde de La Paz, el Dr. Juan del
Granado, que en cada plazuela o en las avenidas de la ciudad existan bebederos especiales
para los perritos callejeros, para que aplaquen su sed.

* k *
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Como el Qatanchik llegd a nuestro hogar en el dia de San Francisco de Asis, el
Santo Patrén de la Ecologia, yo lo miro muy de cerca, pegando mis 0jos a Sus 0jos
inocentes, y le digo con simulada severidad:

—Hermano Qatanchik. . .

Pero como al estilo del Chavo del Ocho él se alegra y se emociona demasiado, le
advierto:

—Hermano Qatanchik, no te acerques mucho. . .

Parafraseando de este modo las palabras del Logo de Gubbia al Santo de Asis en el
poema de Rubén Dario.

* x *

Cierto dia mi pequefia Lili Ester me hizo una apuesta: Se trataba de escribir la
historia de nuestro perrito Qatanchik. Yo escribiria mi historia por mi lado, y ella la suya
por su lado, sin que ninguno de los dos intentara plagiar.

Ella me pidié que yo mismo estableciera el monto de la apuesta. Como ella me dijo
que tenia en su chanchito 40 bolivianos, acordamos que el monto fuera 40.

Al rato me dijo que su historia ya estaba lista. jYo no lo podia creer! Veinte afos
me ha costado a mi escribir 1.001 historias. Yo ni siquiera habia terminado el primer
parrafo de la mia. . .

Luego vino la confrontacion de nuestras historias, y pidié que primero yo leyera la
mia.

Cuando terminé de leer la presente historia, ella dijo emocionada:

—Tu historia es infinitamente superior a la mia. jRealmente tu has ganado!

Se dirigi6 a su cuarto y trajo la suma de la apuesta. Pero yo protesté porque eran 40
centavos de boliviano.

Le dije:

—Y los 40 bolivianos?

Respondio:

—Yo dije 40. Yo no dije 40 bolivianos ni 40 dolares. Yo solo dije que en mi
chanchito tenia 40 bolivianos. ;Verdad mama?

Su mama le da la razon.

* k% %

En este momento Lili trae su historia acerca del Qatanchik, la cual se resume en las
siguientes palabras: jMI PERRO ES EL MEJOR!

A mi me parece que es solo el titulo de su historia. Pero como ella ha abusado de
mi nobleza, yo me aduefio de este titulo y se lo pongo a mi presente historia. Y si demanda
derechos de autor, mi coartada es esta: Este es el titulo de mi historia; no es su historia de
ella. jJojolete!
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9
iPETARDO, PRESIDENTE!

Todo el mes de julio del 2015 la ciudad de La Paz, sede del gobierno de Bolivia, se
vio en jaque por una gran movilizacion de marchistas provenientes de Potosi pidiendo que
el Presidente Evo cumpliese sus promesas electorales hechas a este departamento, cuyas
riquezas y gente han sido devastadas por los espafioles y por los bolivianos hasta el
presente, sin que los gobiernos hicieran a cambio algo notable para aliviar la situacion que
lo ubica en el sitial del departamento mas pobre del pais.

Los marchistas fueron movilizados a la ciudad de La Paz por el COMCIPO (Comité
Civico de Potosi), y a la manera de los indigenas del Tipnis, vinieron a pie, cubriendo la
distancia de mas de 530 kildmetros que separan Potosi y La Paz, para presentar su pliego de
reclamos al Presidente Evo, cuya marca registrada es la de un hombre que promete y
promete pero nunca mete su firma que lo obligue a cumplir sus promesas.

* kx *

El Presidente, que gusta medir fuerzas con todo hombre o institucion del pais,
incluso con los pobres discapacitados, decidio no recibirlos, no escucharlos, no mirarlos, y
en Ultima instancia, apresar a sus dirigentes.

La policia recibio ordenes de dispersarlos recurriendo a bombas lacrimégenas y al
“Neptuno”, el carro lanza chorros de agua a presion. Y los marchistas recurrieron a sus
petardos y dinamita, llegando inclusive a ocupar las instalaciones del Ministerio de
Gobierno en la Avenida Arce. Y delante de ellos, marchaba quien parecia liderarlos con
denuedo y valor, un perro humano, vestido con casco de minero y con los colores de Potosi,
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que volvia a la carga, a pesar de ser levantado en el aire por la fuerza de los chorros de agua
del Neptuno, a pesar de las bombas lacrimdgenas y la multitud de petardos cuyo estallido
no le amedrentaba, por lo que los marchistas le llamaron por primera vez con su nombre,
Petardo.

—Petardo suena mejor que Gerardo, o Eduardo, o Medardo, o Leonardo, ¢verdad?

—iVerdad que suena, ché!

—Estoy seguro que de aqui en adelante serd el nombre preferido de los hermosos
cachorros que nazcan en Bolivia y en todo el mundo.

* * *

Pero de un momento a otro, el heroico Petardo desaparecio.

¢Donde esta el Petardo? Era la interrogante de todos los marchistas y del publico de
La Paz, acostumbrado a verlo en los noticieros de la television como vocero de la gente de
Potosi.

La gente de S.0O.S, la entidad que vela por los Derechos de los Animales, vio que
sangraba de la nariz a causa de algin balin que la rozé y decidieron negociar con los
dirigentes de los marchistas para que se le diera la debida atencién médica.

Yo también, acostumbrado a mirarlo y a admirarlo, extrafié no verlo mas en la tele,
y una noche lo sofié. jEn toda mi vida no habia visto un perro tan parecido a un ser
humano! jA un lider!

Yo desperté repitiendo la pregunta:

—:D0nde esta el Petardo? ;Donde esta el Petardo? ¢Donde esta el Petardo?

Y mi esposa me dijo:

—Esta en las instalaciones de S.O.S. Ellos lo han rescatado porque ha sido herido
de bala.

* k% %

Mas de 530 kildmetros caminaron los marchistas de Potosi rumbo a La Paz, la sede
del gobierno. Y después de pasar por la ciudad de Oruro, acercandose a Caracollo, un perro
callejero se acerca a ellos y no les ladra. Simplemente marcha a su lado, y cuando se
detienen a descansar, €l también se detiene y con humildad les lame los pies, y come
agradecido el pedazo de pan que uno de los marchistas le arroja al suelo.

Cuando prosiguen la marcha, el perro sigue al lado de ellos, esforzandose
gradualmente por ser admitido en su medio.

Cuando llegan a la ciudad de La Paz, los marchistas ya lo habian aceptado como
uno de ellos, e inclusive lo cifieron con el pafiuelo rojo y blanco que simboliza a Potosi.

Nadie esperaria que les acompafiaria también en las marchas por las avenidas de La
Paz, y en las confrontaciones con la policia frente a la sede del Ministerio de la Presidencia.
Entonces Petardo se convirtié en un lider de los marchistas.
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Un lider federalista con el atractivo de Petardo, que hasta fines de julio ya tenia
cerca de 18.000 seguidores en Facebook, tenia miles de personas que anhelaban adoptarlo
con todo el impulso de su corazén. Pero convertido en celebrity, y contando detras de si a
todo un ejército de potosinos que lo amaban y lo reclamaban, S.O.S. decidié devolvérselos,
después de haberle dado el tratamiento médico requerido.

Mientras tanto, tras el apresamiento de numerosos marchistas después que un
petardo estallara en el edificio de la Embajada de Alemania, los marchistas decidieron
volver a Potosi para continuar su lucha reinvindicatoria desde su propio suelo explotado y
abusado durante siglos.

Petardo iria al frente de ellos a la ciudad de Potosi.

* * *

A estas alturas, Petardo ya era visto como el perro que bien podria suceder a Evo
Morales en la presidencia del Estado Plurinacional de Bolivia.

Para empezar, cerca de 4000 personas se habian suscrito a una comunidad de fans
que pide que Petardo sea Presidente de Bolivia, y el grito se hizo escuchar a partir de los
Gltimos dias de la permanencia de los marchista potosinos en La Paz:

—iPetardo, Presidente!

—ijjPetardo, Presidente!!

—ijjijPetardo, Presidente!!!

* % *

Cuando el vehiculo que lo transporté con los centenares de marchistas se acerco a la
ciudad de Potosi, fue organizado un apotedsico recibimiento para Petardo, y entre la
multitud de nifios y personas mayores que se abrian camino para verlo de cerca, habia una
perrita que portaba en su cuello una pancarta que decia:

_ iPETARDO!
iiiPOTOSI TE DA LA BIENVENIDA!!!

El 1 agosto del 2015 la empresa noticiosa BBC Mundo lanzé en Internet su informe
de los acontecimientos de su entrada triunfal en la ciudad diciendo: “El pasado jueves 30 de
julio, Petardo fue recibido como un héroe en Potosi. Uno de los organizadores de la
recepcion en Potosi gritaba por un megafono diciendo: “jAguantando gases, aguantando el
Neptuno (camion con cafién de agua de la policia) y tragando agua estuvo con los
manifestantes cuya protesta ha mantenido durante un mes en vilo a Bolivia!”

* k *

Tras las movilizaciones en la sede de gobierno de Bolivia, cientos de manifestantes
potosinos regresaban a casa con un protagonista inesperado. Y cuando los vehiculos
ingresan a la ciudad el presentador grita: “jQueremos ver a Petardo! jQueremos ver a
Petardo!”
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Entonces Adolfo Vara, uno de los asesores de la COMCIPO que caminé hasta La
Paz, levantd a Petardo en sus manos, ataviado con guirnaldas, chaleco potosino y el pelaje
cubierto de confetti, en el méas pulcro estilo del Evo y del Alvaro Garcia Linera.

El griterio de la multitud era conmovedor.

Tanta bravura demostro Petardo en las reinvindicaciones que exigian al Presidente
Morales que realice una serie de 26 obras que fueron prometidas en el 2010 y que
mejorarian las condiciones en el departamento de Potosi, que la ciudad de Potosi le va a
erigir un monumento. Y desde ya se espera que dicho monumento sera de veras el simbolo
de Potosi, y no el icono del Dakar que ha quedado identificado como simbolo del MAS. Y
se espera que los turistas del mundo viajaran a Bolivia para ver el Salar de Uyuni y la
estatua de Petardo, ambos en territorio de Potosi.

* % %

Al regresar a La Paz después de mis actividades académicas en Lima y la
inauguracion de la CBUP-VIRTUAL, me entero que ha ganado el “NO” en el ultimo
referéndum, rechazando que Evo Morales postule por cuarta vez a la presidencia de la
republica y renueve en el afio 2020 un nuevo mandato de cinco afios. Desde ese 21 de
febrero se habia difundido en todo el mundo el slogan: BOLIVIA DICE NO!

Entonces le pregunto a mi mujer, que me informa que en Potosi también gano el
“NO:

—¢Y qué se sabe del Petardo? ;Se escucha algo de €élI?

Y responde:

—EI Petardo ya tiene su mujer. Ahora viven en una mansion sefiorial y los turistas
hacen cola para verlo y tomarse una foto a su lado.

—¢Y quién es pues su mujer? ¢No serd la perrita que cubierta de guirnaldas y
confetti que salio a darle la bienvenida cuando entr6 a Potosi, luciendo su chaleco
potosino?

—iLudase! No sé si serd la misma perra, pero dicen que es una “carita conocida”. . .
El hecho es que ahora que perdio el SI, con mayor esperanza la gente acude a proclamarlo:
iPETARDO PRESIDENTE!
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10
MOLLY BOTTOMLESS

iEl Sefior ha sido tan bondadoso conmigo!

En la Navidad del 2001 me obsequié con una hermosa gringuita de pelo color de
miel.

Es la hembrita que mas me ha amado y me ha colmado de besos chupones; una
experiencia religiosa, tan tierna y dulce que jamas pense que me ocurriria a mi, casualmente
a esta altura de mi vida.

Ella se llama Molly, y su apellido inglés es muy sugerente: Bottomless.

Si tu sabes qué cosa es un topless, sabras también decodificar el significado de su
apellido, Bottomless. Pues bottomless es exactamente lo mismo que topless, pero del
ombligo para abajo.
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* k *

Quise compartir esta historia mia con mi pastor, y le llevé personalmente una copia
a su casa.

El ley6 el primer pérrafo, y no pudo disimular su envidia cuando se enteré de que a
mis afios se enamorara de mi una tierna gringuita como Molly.

Me dijo con voz temblorosa:

—Tu caso sera pues como el de Doménico Modugno y su alumna de violin. . .

—¢En qué sentido, pastor?

—FEn que vos sos. . . “;tranta anni maggiore!”

—iEs peor que eso, pastor! —le dije—.

Me dice:

—De veras asi se apellida tu gringuita?

—Si, ¢por qué?

A pesar de tapar su boca con su mano, no pudo impedir que se le escapara una
explosiva mezcolanza de asombro y carcajada. Y me dice:

—Sabias que Bottomless en inglés significa “sin calzon”?

* * *

Yo no le crei, pero todo comenz6 en mi ultima visita a la Dra. Rosemarie, nuestra
dentista. Tuve que llevar a mi pequefia nifia, Lili Ester, de s6lo nueve afiitos, a su cita con la
doctora; y como siempre, llegamos més temprano de lo indicado.

La nifia me pidi6 que mientras abrian el consultorio nos diésemos una “resbaladita”
pocos metros mas abajo, a la Casa de Regalones “Champion” para divertirnos mirando los
perritos.

Yo acepté acompafiarla, y de este modo empieza esta historia de amor.

Molly, la chica que atendia en la tienda de regalones era realmente preciosa y nos
atendi6 con dulzura y con un trato muy profesional, no obstante su corta edad. De buenas a
primeras nos mostrd6 dos Hush Puppies andando en el suelo, pisando a cada paso sus
grandes orejotas. Nos parecié divertidisimo.

En la seccion de bafio estaba un perro enorme que casi llenaba todo el cubiculo de
cristal, dejando poco espacio de maniobrabilidad al experto en bafios caninos.

En la seccion del estilista estaba de pie una tierna perrita Puddle, blanca como la
nieve, recibiendo los ultimos togues de manicure y pedicure, como toda una dama de la alta
sociedad.

La Molly nos permiti6 tomar los cachorritos en nuestros brazos y acariciarlos. Y no
dejaba de hablarnos de las ventajas de tener un cachorrito en casa, sobre todo si tenemos
nifios. Y cuando nos disponiamos a volver al consultorio dental, se hizo visible un tanto
sofioliento, un cachorrito exageradamente bello, y nos detuvimos mirandolo por un rato
mas.
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No lo habiamos visto al principio porque estaba medio oculto en una compacta
madeja de cachorritos pequineses, chapis y Cocker Spaniels. jEntonces aparecié de
repente!

Mi pequefiita no pudo disimular su ansiedad haciéndome recordar con su mirada
humilde y en mistica imploracion, que dentro de un mes seria Navidad. Pero en ese
momento simulé no prestarle atencion, porque temia retrasarnos a nuestra cita médica.

Se trataba de un hermoso cachorrito Cocker Spaniel del cual mi pequefia quedo
prendada como amor a primera vista.

Cuando entramos al consultorio dental, la nifia no le dejaba empezar a trabajar a la
doctora en su boca, por contarle de la hermosura del perrito que acababamos de ver en la
tienda de al lado.

En su segunda visita a nuestra dentista, la nifia se hizo acompafar de su mama4, y se
esmerd para llegar temprano como la vez anterior. Ella es conocida como “la nifiita a quien
le gustan los doctores y los dentistas”. No tiene miedo ni incomodidad de asistir a una cita
médica. Exige que la llevemos y se alista con anticipacion para llegar a tiempo; esto no le
Ilama la atencion a su mama.

Una vez ante la puerta cerrada del consultorio dental, también a ella le pidi6 que le
acompanara a la tienda de al lado, para mostrarle un perrito que era “excesivamente bello”.
Pero no insinud nada; sélo alababa la belleza del perrito, y de rato en rato disimulaba un
suspiro fugaz.

De nuevo se repitieron los comentarios acerca del perrito en el consultorio, mientras
la doctora esperaba que terminara de hablar para poder empezar con su boca.

Cuando volvieron del dentista, mi esposa me comentd que también a ella le habia
llevado a la tienda de regalones y le habia mostrado el perrito Cocker Spaniel que tanto le
gustaba. Y mi esposa habia observado que no era s6lo nuestra hija que estaba prendada del
perrito, sino también otras personas, chicos y grandes.

* * *

El sabado por la tarde, mientras Lili Ester estaba de visita en El Alto, en casa de su
tia Stael, como suele hacer algunos fines de semana, acompafié a mi esposa al centro de la
ciudad para hacer algunas compras. Y dio la casualidad que pasamos caminando por la
puerta de la Casa de Regalones “Champion”. Entonces se me ocurrido pedirle que
entraramos alli, porque queria que conociera a una gringuita que era maravillosamente
habil para atender a la gente, a pesar de ser practicamente una nifia. De paso, tenia
curiosidad de ver si todavia estaba alli el perrito que tantos suspiros y desvelos le arrancaba
a nuestra pequefia hija.

No sé qué buen viento soplaba en aquel atardecer, que hizo que mi esposa aceptara
sin vacilar, porque para decir verdad, los perros no son santos de su devocion.

Cuando estdbamos mirando al perrito Cocker Spaniel entrdé una sefiora llamada
Consuelo, que daba la casualidad que trabajaba en la misma empresa donde trabajaba mi
esposa. Sin hacer tantas preguntas, ella comproé el otro perrito Cocker Spaniel que quedaba,
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un cachorrito negro del que se habia prendado su pequefio hijo cuando fueron a su consulta
con la dentista.

Yo no disimulaba mi alegria de que no se llevara el perrito bello, bello. Luego se
marcho de la tienda con su cachorrito en sus brazos, feliz como una perdiz.

* * *

Entonces se me ocurrid hacerle una serie de preguntas a la Molly; sélo para explorar
hasta qué extremo llegaba su profesionalismo. Mi esposa se mantenia un tanto ajena y
callada; después de todo, los perros no son santos de su devocion.

Lo primero que le pregunté a la Molly era si el Cocker Spaniel que quedaba era
machito o hembrita. Mi esposa fue enfatica en una ocasion respecto de que jamas aceptaria
una perrita hembra en casa por temor de que nuestro departamento se convirtiese en “club
de perros”. Asi que la respuesta de la Molly me dejo6 helado:

—Es hembrita. . .

Al verme en tal estado de consternacidén, mi esposa se arriesgé a preguntar por el
precio, por pura curiosidad. Después de todo, qué importaba su precio si de todos modos
era hembrita, es decir, no la ibamos a llevar a casa jamas.

Cuando nos dijo que costaba 80 ddélares, fue para mi el tiro de gracia. Casi me
desplomo al piso, jplototoj!

Pero al verme tan desalentado y cabizbajo, la Molly continuo:

—Hoy en dia, tener en casa una perrita hembra ha dejado de ser un inconveniente,
porque cuando esta en celo basta con ponerle un preservativo.

Me llamo la atencion eso del “preservativo”. . . Y resulta que habia sabido ser una
pastillita. jCémo ha avanzado la ciencia! ¢Di?

* *x *

La conversacion se tornaba interesante, incluso para mi esposa, para quien, como he
dicho, los perros no constituyen los santos de su devocion. Ella se mostraba interesada en
aprender algunas pocas cosas acerca de los perros, pero solo por cultura general.

En eso, la Molly afiadio:

—EI precio incluye todas sus vacunas, excepto la séxtuple, que se pone cuando el
perrito ya ha sido llevado de la tienda. También incluye el matchmaking service.

Yo pregunté:

—¢Qué es eso de matchmaking service?

—Es el servicio de casamenteria —respondié—.

Y pregunté:

—Qué es eso de “servicio de casamenteria”?

Y respondi6:

—Cuando la perrita esté en celo, nosotros le conseguimos un “novio” apuesto, un
Cocker Spaniel, como ella. De esta manera sus cachorritos seran Cocker Spaniel de pura
raza y conservaran sus caracteristicas fisicas y psicoldgicas. Ademas, con un médico costo
adicional proveemos otros servicios colaterales como son el servicio de belleza, servicio de
hotel (el Hotel Cielo) de desahogo sexual y escuela de adiestramiento.
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Al ver nuestros ojazos abiertos de asombro y admiracién, la Molly se deshizo en
atenciones:

—Si quieren, nuestro mismo medico veterinario la atendera en el parto. La perrita
puede ser traida a nuestra clinica.

A mi me daba risa que hablara asi de una perrita de tan solo dos mesecitos. Y
endulzando sus palabras con alegria y emocion, la Molly prosiguio:

—Y los cachorritos pueden ser vendidos a nuestra tienda de regalones. De esta
manera se evitara regalarlos a personas que no los amen con verdadero apasionamiento, y
quién sabe qué trato les puedan dar después de pasado el encanto de los primeros
momentos. Y al hacer esto, ustedes recuperaran con creces toda su inversion.

Mientras pasdbamos el tiempo en la tienda de regalones, mi esposa y Yyo
desligabamos a ratos nuestra mirada de la perrita Cocker Spaniel para mirar a una Puddle a
la cual le estaban dando su tratamiento cosmético. Cuando el maestro de pedicure y
manicure acabo con ella, y salié de la tienda saltando de alegria detras de su amo, volvimos
nuestra atencion a la perrita Cocker Spaniel que habia quedado en la jaula.

* X *

Si conoces poco o0 nada de perros, te diré que el caracter sefiorial de un Cocker
Spaniel resalta a la vista cuando aterriza el avion presidencial de Estados Unidos y se abre
la portezuela. Entonces el primero en hacerse visible en la puerta del avidn presidencial y
en descender por las gradas aterciopeladas es un apuesto Cocker Spaniel, al cual le sigue,
sujeto de una cuerda, el Presidente George W. Bush.

En cuanto a nuestra Cocker Spaniel, era una fiel réplica de la simpética perrita que
actiia en el video de Walt Disney, “The Lady and the Tramp” (la Dama y el Vagabundo).
Sus largas orejas parecen ser una coqueta cabellera rubia de una mujer. Y las puntas del
pelo de sus orejas estan trenzadas en rizos de color miel que nos hacen recordar la cabellera
de una exuberante belleza brasileira que tuvimos por vecina en nuestro condominio. Como
se suele decir con carifio en mi tierra, en Celendin, la perrita era. . . “jde comérsela viva!”

* % *

Mi esposa y yo salimos de la tienda, cuesta abajo, rumbo a nuestra casa.

La Molly me habia logrado convencer a mi, pero a mi esposa no logré convencerla
en absoluto.

Asi camindbamos juntos. Yo iba del brazo de ella, porque ella jaméas va del brazo de
mi. Y cuando nos acercamos al Banco de Crédito se me ocurridé decirle con temor y
temblor, con palabras entrecortadas:

—Me temo que pronto alguien llegue a la tienda y se lleve la perrita. jCOmo se va a
sentir nuestra pequefa Lili Ester cuando vaya a su tercera cita con la doctora, y se resbale a
la tienda de regalones, y la perrita Cocker Spaniel ya no esté alli. . .

Y afiadi:

—-Porque de veras mucha gente le ha echado el ojo.
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Ella me respondio:

—Pero la Lili estd ahora en El Alto, y cuando vaya a su proxima cita ya puede
haberse olvidado por completo del perro.

Le respondi:

—iTe apuesto que ella no se va a olvidar!

* * *

Mi esposa callaba.

Y le dije:

—Yo siendo td, le compraria la perrita ahora mismo, y le Ilamamos por teléfono
para decirle que ella sera su unico regalo de Navidad. Ademas, yo me comprometo
solemnemente a hacerme cargo de la perrita, de modo que nuestro departamento brille de
limpio aun méas que de costumbre. Cuando llegue la fecha de mi proximo viaje al Perq, la
perrita ya estard bien adaptada y no ocasionara problemas en casa. Si de algin modo
decidimos comprarle la perrita, tendré que ser ahora. . . 0 nunca.

Mi esposa se mordia los labios, porque los perros, como dije, no son los santos de su
devocion. Y yo le imploraba, henchido de ternura:

—Porfa, animate. jPorfa, di que si!

Ella seguia callada, pero al acercarnos a la puerta del Banco de Credito, como
zombie acepté entrar alli para retirar el dinero. Pero solo retiré 60 ddlares, diciendo:

—Si te lo dan a 60 ddlares, bien. Y si no, no.

Al ver el dinero en sus manos, no tuve mas remedio que completarlo con mi fe, y
volvimos a la Casa de Regalones.

Aguella muchachita maravillosa y altamente profesional, al ver el dinero verdecito y
planchadito en mis manos, saco a la perrita de la jaula y tiernamente la deposité en mis
manos.

* kx *

Mi esposa me miraba de reojo, mientras la perrita me comia a besos en mi cuello y
debajo de mi oreja. En ratos, ella se reia en silencio, de celos.

Llenaron una libretita con sus datos y los informes de sus vacunas, y nos la dieron.

A continuacién, llenaron un registro con los datos de la duefia, Lili Ester, y los de la
perrita, que todavia no tenia nombre. Se dejo el espacio en blanco, para que sea llenado por
la duefia. Pero la perrita no seria solo de Lili Ester, sino también mia. Ella seria el perrito
namero 5 en mi vida, desde que yo fuera nifio pequefio y hasta hoy.

Tomamos un taxi, y en asunto de minutos la perrita entraba en nuestro departamento
en el condominio de Radio “Cruz del Sur”. Después descendimos con ella a nuestro patio
cercado de rosas y de geranios, y la pusimos sobre el grass.

Tras unos breves momentos de quietud en que parecia concentrar sus pensamientos
para tener sus piernecitas enhiestas, empezd a corretear detrds de los nifios alrededor del
hermoso pino que se levanta en medio patio como si fuera un arbolito de Navidad.
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iQué diferencia con el robot que han disefiado los japoneses que la Unica gracia que
tiene es que no hace pis! Ademas, nos costo tan solo 60 dolares, mientras que el robot
japonés nos habria costado 1.000.

Toda aquella noche la Lili Ester buscé cuél seria el mejor nombre para su perrita.
Después de muchos esfuerzos, temprano de mafiana nos Ilamé por teléfono para
informarnos que habia llegado a la conclusién de que se Ilamaria Molly, como la chica de
la tienda de regalones y como la Molly “O”, la pequefia nifia pelirroja de los dibujos
animados de Nickelodeon, que a pesar de tener tan sélo ocho afitos compone ella misma
sus canciones de rock que luego canta en sus multitudinarios recitales y en la television.
Ella es cantautora del tema de rock “las chicas crean; los chicos babean”.

Dentro de unas horas, la Lili Ester vendria de EI Alto para recibir en sus tiernos
brazos a su adorada Molly.

* k% %

Muy pronto aprendimos nuestras primeras lecciones sobre los Cocker Spaniel.

Aprendimos que asi de carifiosa y de inteligente que era nuestra Molly, también era
muy sensible, y si no correspondiamos al carifio que ella nos brindaba, se resentia y se
deprimia. Por eso mismo nos vimos obligados a llevarla al Restaurant Familiar con
nosotros, porque no podiamos dejarla sola en casa.

Después de unos dias, antes de que nos giicapeasen del restaurant con Molly y
todo, yo decidi cocinar en casa, como le habia prometido a mi mujer antes de que nos
casaramos.

* * *

Cierto dia la Lili Ester me mostré un retazo de tela de colores vistosos y me dijo que
le iba a hacer una ropita a su Molly.

Me imaginé verla incbmoda con la prenda y le dije:

—~Ojala que sea algo cémodo para que no le cause ninguna molestia.

Honestamente, no crei que pudiese resultar algo bueno de su idea, porque la tela era
pequefia, pero callé y esperé.

Después de unos pocos minutos aparecid la Molly vestida con una prenda destinada
a amortiguar su cuerda, a fin de dejar de pasearla en brazos.

La prenda era sencilla, elegante y cémoda. Parecia un lindo brassiere con dos
agujeros redondos para que por ellas entraran sus patitas delanteras. Era algo muy gracioso,
sobre todo cuando Molly se paraba en su dos patitas traseras implorando que la subamos a
la cama. Por eso se me ocurrid bautizar la prenda con el nombre “bottomless”.

Acto seguido escribimos en su libreta de identidad su nombre y apellido completo:
iMolly Bottomless!
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Felicité a la Lili por su iniciativa y gusto artistico. Acaricié su cabecita contra mi
pecho, mientras que la Molly, mas orgullosa que yo, correteaba por toda la casa luciendo su
hermosa prenda “bottomless”. Y la mama Amanda le tomé la foto “cover girl” para
patentar la moda “bottomless” en los Estados Unidos.
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11
LA NUMERO 5 EN Ml VIDA

Cierto dia visitamos la casa del abuelito Higinio, y al enterarse que mis brazos
estaban ocupados con una perrita que dormia placidamente, casi da un salto atras,
despavorido como si estuviera en la presencia del Anchancho.

Lo que pasa es que el abuelito Higinio es invidente, y en cuanto a los perros es mas
agnéstico que mandado hacer. Por eso expresdé con envidiable sinceridad su opinion
negativa, aunque con un toque escénico de humor, como acostumbra, lo cual da cabida para
jugarle unas cuantas bromas pesadas.

El s6lo conoce a los perros por su ladrido. Creo que en su vida ha palpado un perro,
iy menos una perra! De manera que cierto dia tomé su mano y lo paseé suavemente sobre el
pelaje abrigado de nuestra pequefia Molly, y él la apart6 con violencia diciendo:

—iFuta, oye!

En otra ocasion, cuando ya nos despediamos de su casa, tomé la mano del abuelo y
la jalé, pero esta vez me la apart0 atras astutamente, adivinando de qué se trataba. Dando un
salto hacia atras, antes de tener contacto con el suave pelaje de la Mollicita, expreso:

—ijFuta!

El abuelito Higinio recogio ayer a la Lili Ester de sus clases de natacion y la llevo
en un taxi al Coro Infantil donde esta ensayando para cantar villancicos en la noche de
Navidad.

En la entrada del edificio donde ensayaba el coro yo les esperaba con unas llaves
que nos habia prestado y una bolsa con cassettes que se le habia de devolver. Ellos llegaron
a tiempo, y la Lili entré a su ensayo. Asi me quedé a solas con el abuelito en la ancha
vereda, y le dije:

—Tengo en mi mano tu bolsa y en mi bolsillo tus llaves que nos prestaste.

El pregunta:

—¢Por qué no me los das de una vez?

Le respondo:

—FEs que sdlo tengo una mano libre, y en la otra tengo a la Molly. Y si la pongo
sobre la vereda mientras saco tus llaves de mi bolsillo, ella puede escaparse y echarse a
correr a la pista.

La Avenida Saavedra es una de las vias de mas transito en la ciudad.

* k% %

Le dije:

—Tienes que ayudarme sosteniendo a la Molly mientras yo busco tus llaves.

El acept6 de mala gana, y puse a la Molly sobre sus manos extendidas, mientras él
giraba su cara a un costado, lo mas que podia, como la nifia de la pelicula de El Exorcista.
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Cuando él subia a su taxi, le dije:

—iEste es un dia historico!

El pregunta:

—¢Por qué?

—Porque has sostenido en tus manos, por primera vez en tu vida una linda perrita
como la Molly.

En silencio plega su bastdn, y antes de que yo le cerrara la puerta del auto, vuelve a
exclamar:

—ijFuta, oye!

En todas las calles nos detienen los nifios pequefios, las personas adultas y las
parejas de enamorados para admirar la gracia de nuestra pequefia Molly.

Cierta noche entré con la Lili y la Molly a una tienda donde te sirven tacos
mexicanos. Todos en la tienda se quedaron prendados de la Molly, especialmente una
pareja de enamorados que no dejaban de acariciarla. Y el muchacho, mirdndome con risas y
compasion me dijo con su acentuada pronunciacion pacefia:

—Yo0 conozco bien a estos pessitos, porque he tenido uno. Estos pessitos no tienen
pessdon. jSon tessibles!

Varias personas que tienen Cocker Spaniels se muestran mas interesadas en
conversar con nosotros para darnos consejos. Una ancianita que sale acompariada del suyo
se detiene a conversar y nos dice:

—Esta raza conserva siempre sus caracteristicas de bebés. Por eso son ideales para
los nifios pequefios. Pero hay que cuidarles mucho, porque cuando se hacen adultos pueden
padecer de irritacion en los ojos. Eso se soluciona dandoles desde pequefios jugo de
zanahoria.

La Molly es también la chica preferida de los nifios de nuestro condominio, e
inclusive de sus padres. Esto me da alivio, porque cuando viaje al Per( para mis actividades
programadas en la universidad, todos contribuiran para llenar el vacio que yo deje en su
corazon.

La Molly duerme a mi lado, de modo que a simple vista parezco compartir la
almohada con dos hembritas: Una morenita a mi izquierda (mi esposa Amanda), y una
gringa a mi derecha: jLa Molly!

Y cuando estoy trabajando en la computadora hasta las altas horas de la noche, ella
me acompafia y pone su cabecita caliente sobre el empeine de mi zapato y duerme
placidamente a mis pies.

Los nifios del departamento de abajo suben a cada rato para pedirla “prestada”, para
jugar con ella en nuestro patio cubierto de grass. Ellos son una gran ayuda para mi cuando
la Lili Ester esta fuera de casa en su curso de perlitas o en la piscina de natacion.

También la abuelita Pil Cochabamba y el abuelito Alfonso se han puesto a chochear
con la Molly.
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En nuestro condominio sélo hemos tenido un percance que lamentar: Cierta mafiana
la Molly subio del patio a nuestro departamento en el segundo piso, y como encontrd la
puerta cerrada subi6 un piso mas arriba donde vive la Cruela de Vil.

Un estentdreo grito de la perrita me hizo saltar de mi sillon. Miré abajo, y no habia
nadie. Subi de nuevo, y me encontré con la mala mujer que dizqué la habia encontrado
sentadita junto a su puerta e intent6 llevarla a nuestra casa levantandola de la nuca. Pero lo
mas seguro es que la levant6 de su parte mas sexy: Sus orejas.

En eso llega mi esposa de la calle con una caja de mini-galletitas de colores con
forma de carteros y de pacos (policias).

Incluso la tia Stael, que le tiene miedo a los perros, la ha retenido un instante sobre
sus rodillas, aunque levantando nerviosamente sus manos en alto para no tocarla. jCuan
admirable es el cambio operado en su ser!

* * *

Desde hace varios dias la Lili me venia insistiendo:

—Total, caceptas mi apuesta? ;Si o si?

Haciéndome el loco le pregunto:

—¢Cual apuesta?

Ella queria apostar conmigo si los perritos tienen ombligo, o no. Ella se habia
anticipado a decir que si tienen. Pero antes de aceptar la apuesta, y a riesgo de perder plata
como siempre, consulté con el Flaco, un amigo nuestro que ha sido profesor de biologia en
la universidad.

El me da catedra:

—Todos los mamiferos tenemos ombligo, y como los perritos son mamiferos,
también tienen ombligo.

Le digo:

—Asi que la Molly tiene ombligo. . . ¢Y como no se nota?

El Flaco responde:

—Si observas bien su barriguita, verds que si hay una pequefia manchita que es su
ombligo. Pero no confundas su ombligo con una de sus tetitas. La perrita tiene el nimero de
tetitas segun el promedio de crias que tendra: Una tetita para cada cachorrito, con un
pequefio margen de error.

Realmente me quedé boquiabierto ante semejante conocimiento.

* * *

Tenia razon el Flaco, pues cuando visitamos una granja de chanchos en Huaral, su
duefio, el Dr. Casavechi, nos mostré que cada chanchito tenia su propia teta conocida, y los
demas chanchitos tenian que respetar el derecho natural.

El Flaco siguié instruyéndome:

—En los mamiferos méas evolucionados, las crias son menos en nimero, y en los
especimenes mas altamente evolucionados, como por ejemplo, yo, es una sola cria nomas.
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Asombrado de la divina Providencia, le tomo del pelo:

—-Pero las hembritas humanas tienen dos tetas, a pesar de que por lo general tienen
una sola criaalavez. ..

Y el flaco me instruye:

—Es por razones de equilibrio, pues trotar con una sola teta a cuestas seria muy
incémodo, ¢no te parece?

Con tanta informacion acumulada, se entiende que yo no iba a aceptar su apuesta de
la Lili Ester. Asi que opté por hacerme el loco. Ademas, la vivaza ya habia ubicado el lugar
exacto del ombligo de la Molly, con la ayuda de su amiga Jennifer.

* x *

Ahorita acabamos de regresar con la Molly de su tercera vacuna; todo en la fecha
indicada.

Su médico veterinario se alegra al verla cada vez méas grande y sanita; lo mismo la
chica que nos la vendio, que se enternece en tomar en sus brazos a su tocaya. También nos
ha acompafado Jennifer, la nifia del departamento de abajo, que a esta altura del partido ya
es la duefa del perro.

Efectivamente, cuando la Molly hace demasiadas travesuras en casa y yo la
disciplino, ella se las arregla con salir puertas afuera y bajar al departamento de la Jennifer,
que da al patio, donde ahora pasa la mayor parte del dia.

Mi esposa se rie de que yo sea el que compra el perro, y el que corre con todos los
gastos de las vacunas, con las preocupaciones diurnas y nocturnas, y con sus bafios, y con
sus cortes de pelo, y con sus manicures y pedicures, mientras que “los de abajo” son los que
mas la disfrutan sin sufrir gastos ni insomnio. Entonces me dice, sonriendo:

—¢Es verdad que la Molly es el quinto perro en tu vida?

Le respondo:

—Si, ¢por qué?

Y me dice, agarrandose la barriga a causa de la risa:

—iPorqgue cinco perros has tenido, y el que ahora tienes ya no es tu perro!
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12
MI PRIMERA LECCION
DE OFTALMOLOGIA

El jueves 1ro. de noviembre, con tres meses de anticipacién para mi viaje a Lima
para el curso que dictaria en la California Biblical University of Peru (CBUP), me dispuse a
preparar todo lo concerniente a mi tema.

Lo primero que hice antes de sentarme a trabajar en la computadora fue atender a mi
aseo personal. Con gran alegria me afeito y luego me pongo a limpiar los cristales de mis
lentes. Pero hice algo de presién sobre el marco, y se rompié.

Lo pegué provisionalmente con la Gotita Popsipol y prosegui con mi trabajo. Al
medio dia mi esposa me habria de llevar a una optica en el centro de la ciudad, para montar
los lentes en un nuevo marco. Asi fuimos a parar en la que parecia mejor surtida y elegante,
la Optica Chanchinfl, y pagamos los 100 bolivianos que costaba el marco. Se nos dijo que
tardarian dos horas para el trabajo.

* % %

En ese preciso momento empez6 mi tortura: La empleada de la optica echd sobre
los cristales un spray y empez0 a fregarlos con un trapo.

Le dije:

——Por favor, tenga cuidado, porque son de resina; no son de cristal.

No habia necesidad de hacer esto antes de entregarlos al taller.

Entonces me di cuenta de que quienes trabajan en las Opticas tienen una especie de
tic nervioso con el trapo: A cada momento estan limpiando afiebradamente los cristales de
los lentes, aun cuando estan limpios.

Quizas eso no habria llamado tanto mi atencion si los lentes fueran de cristal; pero
en la actualidad la mayoria son de resina y restregarlos con violencia los echa a perder.

Después de hacer esta advertencia, mi esposa y yo fuimos a tomar un café por alli
cerca hasta que pasaran dos horas.

* k% %

Después de dos horas regresamos a la dptica. Y al verme el empleado del taller, se
acercé para entregarme los lentes, restregdndolos de nuevo con fuerza mientras caminaba
hacia mi.

La cajera los tom6 de sus manos para ponerlos en un estuche, pero antes de
entregarmelos volvié a someterlos al spray y al trapo, a mirar a través, y a restregarlos de
nuevo con apasionamiento.

Cuando me puse los lentes al salir de la dptica, mis ojos parecian saltar de sus
oOrbitas. En la calle parecia ver fuegos artificiales en pleno dia. ; Como era posible que con
mis lentes con los que en la mafiana veia bien, ahora veia nebulosas, rayos y resplandores?
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Cuando llegamos a casa, fui al bafio a limpiar las gotas de liquido que habian
quedado impregnadas en los lentes a pesar de tanto frotamiento, y me di cuenta que dichas
gotas ahora eran una marca permanente sobre ellos.

* % %

No pude trabajar en la computadora. Para mirar lo que escribia tenia que evitar con
movimientos sensuales de mi cuello las nebulosas y los resplandores, lo cual me ocasionaba
mucho dolor. Mis lentes que por afios habia cuidado con carifio habian sido estropeados en
un santiamén en la Optica Chanchinfu.

Quise volver a la éptica para hacer mi reclamo. jComo es posible que el personal
profesional de una dptica no pueda distinguir los lentes de resina de los de cristal! Pero mi
esposa me convencio que mejor nos fuéramos a un buen oftalmdlogo para que me recetara
lentes nuevos. Asi aprovechariamos para escoger un marco hermoso y de moda. Ella queria
que yo luciera mas joven y sexy con mis nuevos lentes, y nuestra pequefia hija Lili le daba
en todo la razon.

Para satisfacerlas a ambas, y como ya era sabado, hicimos planes para ir al
oftalmélogo el lunes 5 de noviembre. Mi esposa me llevaria al oftalmoélogo de mas
prestigio en La Paz.

* k% %

El Dr. Joel Moya me atendié con gran eficiencia. Me dio la grata noticia de que mi
vision no se habia deteriorado mucho en afios, y que los nuevos lentes eran ligeramente mas
fuertes. Al despedirnos, me dijo:

—Pida que los lentes sean “Varilux”, para ampliar el radio de la vision.

Luego me preguntd:

—¢Conoce alguna 6ptica a donde acudir?

Le respondi:

—Justamente, eso queria preguntarle. ¢ Tiene usted alguna que me recomiende?

El dijo:

—iPor supuesto! Pidale a la secretaria la tarjeta con la direccién. Esta cerca de aqui
y se puede llegar caminando.

La secretaria nos dio una de las tarjetas “ecoldgicas” de la Optica “COCA”, y como
estaba a unas pocas cuadras del consultorio del Dr. Moya, fuimos de inmediato alla.

* * *

Escogimos el marco; nos gusté mucho el modelo. EI nuevo marco mas los cristales
costarian, “con descuento especial”, 1.100 bolivianos. Incluyendo todos los gastos, el chiste
ascendia a 1,300 bolivianos (unos 200 ddlares), porque escogimos lo mejor: Lentes
multifocales Varilux Confort Fotocromaticos, que regulan automaticamente la proteccion
de la visién en la sombra y en el sol.

Estabamos alegres, sobre todo mi esposa y mi hija, ansiosas de verme mas joven y
maés sexy que de costumbre.
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De mil amores nos atendio Paolita, la empleada de la dptica. Nos dijo que mis lentes
estarian listos dentro de s6lo cinco dias, y aunque nos parecié mucho tiempo, aceptamos. El
namero de dias que yo tendria que andar tonteando por alli con mis lentes lijados en la
Optica Chanchinfa serian solamente nueve. Durante esos dias me di una vacacioncita y me
olvidé de mi trabajo en la computadora.

* % *

El viernes 9 de noviembre me entregaron mis lentes nuevos, y quedé admirado de
que con la medicion tan buena que me hiciera el Dr. Moya, yo no pudiera ver de lejos tan
bien como con mis lentes lijados.

Regresamos al Dr. Moya para que los revisara, pero nos encontramos con que él no
vendria a su consultorio esa tarde, pues estaba en el quir6fano, operando a un paciente. Yo
me esforzaria para acostumbrarme a los nuevos lentes durante el fin de semana, para acudir
de nuevo a su consultorio el lunes 12 a las 11 de la mafiana, como me indicara su secretaria.

Todo el fin de semana lo pasé con alta presion, dolor de ojos y ganas de vomitar a
causa de los lentes nuevos. Como ya no pude tolerarlos méas después de dos dias, el lunes
tuve que volver a usar mis lentes lijados.

En la mafana del lunes 12 meti mis lentes nuevos en su estuche y los llevé al Dr.
Moya para su revision. Pero me encontré con el consultorio desierto. La secretaria me dijo
que de nuevo estaba en el quirdfano, y que volviera en la tarde, a partir de las 5.

Fui a las 5 de la tarde, como siempre acompafiado de mi esposa y de mi pequefia
hija Lili Ester. EI Dr. Moya nos recibi6é con amabilidad y le conté todo lo que habia sufrido.

El examino los lentes y me dijo:

—Vuelva a la 6ptica y digales que el ojo derecho estd mal.

Le pedi que lo indicara por escrito, pero me dijo:

—No es necesario. Digales alla lo mismo que me ha dicho a mi.

* % *

Fuimos de nuevo a la Optica “COCA”.

Esta vez tuvimos el privilegio de ser atendidos personalmente por la Dra. Coca, la
duefa de la dptica.

Ella escribié una nota en un pedazo de papel, e incluyéndola al lado de los lentes,
los puso en una caja para que fueran llevados al taller para ser corregidos por “Panchito”.
Luego me indicé que los lentes estarian listos al dia siguiente, el martes 13.

* * *

El martes 13 volvimos por cuarta vez a la dptica, y me atendi6é de nuevo la Dra.
Coca, que me entrego los lentes.

Cuando me puse los lentes corregidos, no podia ver de cerca; no podia leer ni una
sola linea. Cuando se lo dije, me quiso hacer creer que eso era perfectamente normal.
Entonces le dije:

——Cuando el Dr. Moya me hizo leer de cerca con sus lentes puede ver con nitidez.
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Ella insistia que los lentes estaban bien y que luego me acostumbraria a ellos.

Algo molesta, porque yo insistia en que no podia leer el aviso que estaba escrito
sobre el mostrador, dijo:

—El teclado de la computadora esta a méas baja altura que el mostrador —pues yo le
habia dicho que requiero ver bien para trabajar en la computadora—.

Algunos de los clientes que esperaban ser atendidos movian la cabeza de asombro
de que ella me dijera que veo, cuando yo no veia.

* * *

Me entreg6 los lentes en su respectivo estuche, y volvimos a casa. Yo traté de
acostumbrarme a ellos para atender mi trabajo acumulado, y encontré con que no podia leer
nada en el monitor, y lo que era peor, no podia ver el teclado ni mis dedos.

Como el trabajo apremiaba, tuve que forzar mi vista con mucho dolor. Para ver el
monitor y el teclado tenia que empujar mi silla metro y medio atrés, y adelantarla de nuevo
a la posicioén normal, porque lamentablemente yo no soy elastico y mis brazos no se podian
estirar como los del Hombre de Goma. Mis sienes me dolian, mi corazén palpitaba
fuertemente, mi presion subio al extremo hasta afectarme la respiracion, y tenia ganas de
vomitar. Aun en medio del suefio y con los ojos cerrados no me libraba de la presion, y veia
diablos azules por todos lados.

El miércoles 14 volvimos de nuevo al Dr. Moya Y le referi lo ocurrido.

El doctor examino los lentes con cuidado y los comparé con mis lentes lijados.
Luego me midi6 de nuevo la vista, y me pidié que yo mismo hiciera girar con mi dedo el
lente que habia pegado a mis 0jos, y me dijo:

—Usted mismo digame ddnde ve mejor.

Le dije:

—Aqui veo con toda intensidad.

Y me dijo:

—£Esa es la medida que yo le he dado. —Y afiadié— En los lentes que le han hecho
hay un error en la medida media y en la medida de distancia, y la medida de cerca no la
puedo encontrar para nada. Simplemente, no hay; por eso usted no puede leer de cerca.

Me dijo, ademas:

—Ahorita he llamado a la doctora, pero no responde. Por favor, entréguele esta
nota.

* % %
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Regresamos a la Optica “COCA” por quinta vez, y la doctora nos atendid
personalmente. Estaba sola y se mostré amable. Nos dijo que el teléfono habia sonado, pero
que no pudo responder en ese momento.

Recibié la nota del Dr. Moya, que decia: “Apreciada doctora: Una medida es
correcta, pero en el lente que le diste al ojo derecho le falta algo. En la adicién de cerca no
encuentro mis medidas. Atentamente, Dr. Moya.”

La doctora, con mucha amabilidad nos dijo que eso se corregiria para el dia
siguiente, jueves 15, y que regresara a las 6 de la tarde.

Mi esposa aprovechd para hacerse también unos lentes para leer de cerca, y la
doctora nos dijo que los lentes de ella y los mios estarian listos al dia siguiente a la misma
hora.

Al dia siguiente, jueves 15, fuimos a la Optica “COCA” por sexta vez. Yo tenia
gran expectativa de poder volver a ver bien y poder trabajar. Pero Paolita, la empleada, ni
me miraba la cara, a pesar de que nosotros ya éramos viejos clientes.

La Dra. Coca tampoco me miraba, y cuando la saludé con una tierna guifiada, para
ver si me miraba, no me mir6 ni me respondid. Luego, siempre esquivandose, se marcho de
la Optica dejando sola a Paolita.

El movimiento agil de su cadera paso de largo mi nariz a la entrada de la Optica,
donde yo esperaba sentado mi turno al final.

Por fin, cuando toda la gente fue atendida, quedamos solos mi esposa y Yyo.
Entonces Paolita atendié a mi esposa, pero no a mi. Yo estaba de pie, aguardando en
silencio. A mi ni me miraba la cara.

Mi esposa le pregunto:

—Y los lentes de mi esposo?

Y ella respondi6 con otra pregunta:

—¢La doctora no les dijo nada?

Como el paciente era yo, dije:

—¢No ve que ella salio esquivando mi saludo?

* k% %

Paolita optd por hablar s6lo a mi esposa, y no a mi.

Le dijo:

—Los lentes de él no estan. La doctora dice que como el Dr. Moya se ha
equivocado de nuevo en la medida, a él le corresponde pagar la mitad de los nuevos
cristales. Mientras €l no pague. . .

Entonces se dirigié a mi directamente, y dijo:

—iNo hay lentes!

De nuevo fuimos al Dr. Moya, y le contamos lo que nos habia dicho Paolita. Y él,
con la calma y bondad que refleja su alma limpia, nos dijo:
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—Yo0 he hablado con la doctora esta tarde sobre el caso suyo. No se preocupe; ellos
le van a atender bien. Ellos van a hacer un buen trabajo, y de nuevo usted me trae de los
lentes para que yo los revise.

Yo le dije:

—En realidad me avergienza el maltrato que estoy recibiendo. Si se tratara de
pantalones o de zapatos, yo no hubiera regresado. jPero se trata de mis ojos! jSe trata de mi
vida!

El doctor me calmé diciendo:

—Yo le aseguro que todo va a salir bien. Vuelva ahora a la dptica para que le fijen
la fecha en que recogera sus lentes de manera definitiva. Mientras usted va alla, yo llamaré
a Paolita, ya que la doctora ha salido de la dptica por algiin compromiso.

* kx *

Regresamos a la Optica “COCA” por séptima vez y le dijimos a Paolita lo que habia
dicho el doctor. Y afiadi:

—EI Dr. Moya quiere que me digan cuando vendré a recoger los lentes de manera
definitiva.

Paolita intentaba no dejarme hablar. Entonces le dije:

—iPor favor, reconozca el derecho que me asiste a reclamar!

Y me quejé de que la doctora saliera el otro dia de la Optica evitando mirarme y sin
contestar mi saludo:

—Esto no es solamente medical malpractice, sino también mala educacion.

Le dije que si no tendrian los lentes corregidos en la nueva fecha indicada, yo
tendria que hacer una denuncia por mala préactica médica.

Y Paolita me dijo con aire amenazador:

—iNo amenace!

Le dije que yo habia tenido la precaucién de hacer fotocopia de todos los papeles
(las recetas y la nota que el Dr. Moya enviara a la Dra. Coca) y que una demanda judicial
no les iba a costar “la mitad del costo de los nuevos cristales” que ellas querian hacerle
pagar al Dr. Moya, su benefactor que nos habia recomendado sus servicios.

Me dijo:

—Usted es la Unica persona que se ha quejado de nosotros.

Evidentemente, muchas personas humildes se amedrentan ante tal audacia y
maltrato. jCuanta gente recibird un trabajo mal hecho, sin reclamar! jQué delicado es
atentar contra la vision y la vida de los seres humanos y de los animales!

Me fijo la fecha para recoger los lentes: Dentro de una semana mas, el miércoles 21
de noviembre.

En la fecha indicada volvimos por octava vez a la Optica “COCA”, y cuando llego
mi turno, le dije a Paolita:
—Vengo por los lentes; ya ha transcurrido una semana.
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Entonces la Dra. Coca me dirigio por fin la palabra y dijo:

—¢Qué es lo que acordaron con Panchito?

Panchito, a quien jamas he visto, se supone que esta a cargo del taller de la dptica.
El no suele estar en la recepcion, de modo que nada tenia que acordar conmigo. Pero
Paolita habia dicho que él habia fijado la fecha para el 21 de noviembre. De modo que
respondi:

—Paolita dijo que él ha dicho para ahora, 21 de noviembre.

Ellas sacaron los lentes de una caja e hicieron que me los probara. Estaban igual que
antes, porque en realidad durante toda la semana no habian hecho nada para corregir los
cristales. De modo que la pregunta de la doctora con respecto a Panchito era similar a la de
Paolita con respecto a la doctora: “;La doctora no les dijo nada?”

* * *

Como Yo insistia que con esos lentes no veia bien, la doctora salié puertas afuera y
me dijo que la siguiera a la calle, seguramente para que no nos escucharan los clientes que
estaban apifiados ante el mostrador. Y me dijo:

—Voy a llevarle ahorita mismo en un taxi a otro oculista que le va a medir su vista
en computadora, y de ese modo le voy a demostrar que las medidas del Dr. Moya estan
mal. Yo no puedo hacer nuevos cristales con la misma medida estipulada en la receta del
Dr. Moya.

De ninguna manera acepté que me llevara a consultar, dizqué, a otro oculista. Podria
tratarse de una trampa, u otro oculista o0 pseudo oculista podria, de acuerdo con ella, decir
que los lentes estaban okey. Asi, ella se escaparia de su responsabilidad, obligandome a
aceptar los lentes incorrectos.

Insisti que fuéramos a ver al mismo Dr. Moya, y estando ella fuera de su tienda, no
pudo convencerme de otra cosa.

Bajamos a pie y llegamos al consultorio del Dr. Moya, y él procedi6é a medirme la
vista por tercera vez en presencia de ella, jy también esta vez sus medidas probaron ser
correctas!

La Dra. Coca seguia insistiendo que para poder ver bien de cerca deberia poner el
libro en un determinado angulo y distancia. Y en presencia del doctor le dije:

—Ponga usted misma delante de mi el texto, como le parezca correcto, para que yo
lea con los lentes que me ha hecho.

Ella lo puso a la distancia y en el angulo que juzgaba correcto, y le respondi:

—No veo nada.

Ella dijo:

—1L o que pasa es que usted solamente se ha puesto los lentes dos minutos y luego se
los ha sacado. Asi no ha podido darle la oportunidad a sus ojos de acostumbrarse a los
nuevos lentes.

Yo le respondi:

Los he usado todo el tiempo, y he vomitado, he tenido dolor de sienes y
palpitacion del corazon.

* * *
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La Dra. Coca se comprometio a hacer nuevos lentes, y cuando nos despedimos en la
plaza San Francisco, le dije:

—Supongo que usted usara nuevos cristales para los nuevos lentes.

Ella respondio, sin disimular su indignacion:

—iNosotros no usamos nuevos cristales! Nosotros hacemos todas las correcciones
sobre los mismos cristales.

Entonces me di cuenta que era cuento eso de querer hacerle pagar al Dr. Moya “por
los nuevos cristales”.

La Dra. Coca fijo la nueva fecha en que yo recogeria los lentes: El viernes 23 de
noviembre, a escasos 20 dias después de iniciado el servicio de la Optica “COCA” y a 23
dias después de que me lijaron mis lentes anteriores en la Optica Chanchinfu.

* * *

El viernes 23 de noviembre fuimos a la Optica “COCA” por vez novena.

Esta vez los lentes estuvieron peor que las veces anteriores. Cuando dije que no veia
ni de cerca, ni de lejos, la Dra. Coca me dijo:

—Esta vez los lentes han sido probados por tres oftalmologos, y todos aseguran que
estan bien. jSon las medidas del Dr. Moya las que estan mal!

Esta vez, delante de los demés clientes se le ocurrié ridiculizarme imitdndome,
dizqué, como es que yo miro: Moviendo mis caderas al estilo de la Shakira cuando canta el
tema “Ojos asi”, y moviendo mi cabeza al estilo de la Pantera Rosa.

Ademas, me acusoO de haber tratado irrespetuosamente a su fiel empleada, Paolita,
esa chica ojona que no me dejaba hablar, la misma que dijo: “Si el Dr. Moya no paga la
mitad de los nuevos cristales, jno hay lentes!”

* % *

Ante el asombro de sus clientes, la Dra. Coca seguia afirmando que era normal que
yo no pudiera ver lo que estaba escrito sobre el mostrador de la dptica con letras de tres
milimetros cada una.

De nuevo le dije:

—Usted misma ponga lo que quiera que vea en la posicién y en la distancia que
cree que es la correcta.

Ella no pudo negarse a hacer eso delante del publico, y cuando lo hizo, de nuevo le
dije:

—No veo nada.

Le dije, ademas:

—Si ustedes no pueden hacer los lentes correctos, tendran que devolverme el dinero
para que yo vaya a otra optica.

Ella respondio ante toda la gente maravillada:

—iYo no le voy a devolver ningun dinero!

Le dije:

—Esta bien; pero le aseguro que usted va a volver a escuchar de mi.
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Mi esposa y yo volvimos al consultorio del Dr. Moya, y él me pregunté qué tal
estaban los lentes esta vez. Yo le respondi:

—Ahora estan peor que antes; ya no veo ni de lejos ni de cerca.

El los examind, emitio un sonido dentilabial de asombro, y dijo:

—Usted tiene razon. jAhora estan peor que los anteriores!

Le dije:

—A pesar de haber sido revisados por tres oftalmélogos que han decidido en contra
de usted.

Por supuesto, yo no me habia tragado el cuento de los tres oftalm6logos coqueros.

Entonces el Dr. Moya llamé a la Dra. Coca y le dijo:

—1Los lentes estan peor que antes. El eje, segun la receta, es de 175 grados, y
ustedes lo han hecho de 75 grados. . .

Como la Dra. Coca discutia con él igual que conmigo, el oculista suspiré hastiado.

Entonces intervino mi esposa y le dijo:

—Por favor, doctor, ya no queremos volver a la Optica “COCA”, porque la doctora
ha hecho escarnio de mi esposo delante de la gente. . . Preferimos recoger los lentes aqui en
su consultorio una vez que sean corregidos y revisados.

El doctor aceptd hacerse cargo €l mismo, y tomé el nimero de nuestro teléfono para
avisarme cuando estuvieran listos.

* * *

El martes 27 de noviembre me Ilamd la secretaria del Dr. Moya, y me dijo que fuera
a recoger definitivamente mis lentes el miércoles 28 a las 6 de la tarde. Yo no sé si él logro
que la misma Optica “COCA” los corrigiera después de 25 dias de ires y venires; y a la
verdad, no precisaba preguntar.

La noticia me ocasiond nerviosismo en lugar de alegria. Y si estuvieran mal,
simplemente esperaria dos meses para mandarlos hacer en Lima. El dinero perdido
—vporque la dueia de la Optica “COCA” me dijo que pasara lo que pasara no me lo
devolverian—, no tendria por qué afectar mi paz y mi alegria de vivir.

* kx *

En la mafiana del miércoles 28, mi esposa me preguntd si habia recibido alguna
Ilamada de parte del Dr. Mayo, y no pude sino confesarle que si me habian llamado el dia
anterior. Y llegada la hora de ir al consultorio oftalmologico, le hablé diciendo:

—Voy a recoger los lentes al consultorio. No me los probaré alli mismo. Los traeré
como estan. Si estuvieran de nuevo mal, tendré paciencia hasta mi proximo viaje a Lima y
alli los mandaré hacer en la misma Optica en que en un par de dias me hicieron
correctamente los lentes anteriores.
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Mi pequefia Lili Ester se ofreci6 para acompafiarnos, y juntos tomamos un taxi.

Tenia mucho nerviosismo. Anhelaba que fuera la secretaria del doctor quien me
entregara los lentes, porque realmente yo compartia la frustracién del doctor. Pero mientras
esperaba que ella me atendiera, se abri6 la puerta del consultorio y el doctor en persona
sali6 a saludarme y me entreg6 los lentes. Quiso hacerme pasar a su consultorio para que
me los probara, pero le dije:

—No es necesario, doctor. Si usted dice que estan bien, eso me basta.

El doctor no insistié, y me despedi agradecido.

* kx *

No me puse los lentes en el camino. Nunca en mi vida habia sentido fobia por los
lentes.

Al llegar a casa mi esposa me pidi6 que me los probara, y esperd con visible
impaciencia. Cuando me dispuse a ponérmelos, ella y Lili Ester esperaban con visible
nerviosismo, porque esta era la décima vez que habia ido a la Optica “COCA” por mis
lentes, aparte de las otras veces que fui al oftalmélogo para su revision.

Entonces les dije:

—ijLos lentes estan bien!

Miré de lejos, miré de cerca, y de nuevo de lejos. Luego lei el texto de mi Biblia
Cientifica RVA, la edicion de bolsillo cuya publicacion yo dirigi en Estados Unidos, y veia
con intensidad y claridad aun las minusculas notas de pie de pagina.

Mis ojos experimentaron un subito descanso. Entonces les pedi a mi esposa y a mi
pequefia que diéramos gracias a Dios alli mismo, de pie en medio de la sala. Y Lili Ester
pidio que en nuestro pequefio circulo familiar fuera también incluida la Molly, y la levantd
en sus brazos.

Los cuatro nos tomamos de las manos y dimos gracias a Dios.

Acto seguido, llamamos al consultorio del Dr. Moya para informarle de nuestra
alegria.

Pero al dia siguiente, jueves 29 de noviembre, a la luz del sol resulta que los nuevos
lentes no eran, conforme al contrato y al pago, ni Variluz, ni Confort, ni Fotocromaticos.
Eran cristales comunes y corrientes. Evidentemente, la Dra. Coca no conocia las palabras
que dicen: “No hay nada que se pueda esconder de la luz del Sol.”

Mi esposa llamé por teléfono a la Optica “COCA”, y respondi6 Paolita.

Mi esposa le dijo:

—Soy la esposa del Dr. Moisés Chavez, y quiero consultarle sobre los lentes que
ustedes le han hecho.

Ella respondio:

—¢Moisés Chavez? ;Moisés Chavez? ;Moisés Chavez? La verdad, no recuerdo
quién es.

Mi esposa le hizo recordar:
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—:Se acuerda de sus lentes multifocales Varilux Confort Photochromatic,
recomendados por el Dr. Moya?

—ANh, si.

Mi esposa continuo:

—Nosotros hemos pagado por lentes Varilux Confort Fotocromaticos, y los lentes
que ustedes nos han entregado finalmente no son ni Varilux ni Confort ni Fotocromaticos,
sino cristales comunes y corrientes.

Ella le respondié a mi esposa, como siempre, con su estilo tan inteligente:

—¢Esta usted segura que no son fotocromaticos?

Paolita le paso el teléfono a la Dra. “COCA”, y mi esposa le dijo:

—Doctora, nosotros hemos pagado por lentes Varilux Confort Fotocromaticos, y
resulta que los cristales que ustedes han usado son corrientes.

iGuau!

La pobre Dra. Coca no pudo salir del impase, y balbuce6 asi:

—E-E-E-Esos lentes son tan sélo de prueba, pero no le puedo explicar por teléfono.
Llamele al Dr. Moya; él le va a explicar. . .

Y colgo el teléfono.

Pero la verdad es que a mi no me interesaba insistir mas. Mi esposa solo queria
darle un dltimo coleroncito a la Dra. Coca y a su empleada Paolita. jDe veras que nos
habiamos acostumbrado tanto a ellas dos, que lejos de ellas sentiamos que nos faltaba un no
sé qué!

* k *

En este momento glorioso en que pongo punto final a la presente historia, acude a
mi mente el recuerdo de otro oftalmdlogo y Optico que conoci, un pata israeli que
honestamente me hubiera resultado muchisimo mejor.

El no usa spray ni trapo; solamente usa su saliva.

En cierta ocasion un ciego tuvo la oportunidad de ser tratado por él. El escupi6 al
suelo, hizo con el polvo una pomada con que le frotd los ojos y le pregunto al ciego:

—¢Qué tal ves?

El ciego le respondio:

—iNo veo nada!

Le escupid en los ojos y se los frotd suavemente con la yema de su dedo, y le dijo:

—Y ahora qué tal ves?

El ciego le respondio:

—iVeo a los hombres, pero los veo como arboles que andan!

Le tocd de nuevo los ojos y le preguntd qué tal veia, y su cliente respondio:

—iAhora si veo con toda claridad!

Muchas veces me he preguntado: ;Por qué recurrid al juego ése de que “la primera
y la segunda al agua, y la tercera es la vencida”?

A la verdad, bien pudo sanarle con una sola escupida, o como dicen en Lima Limon,
“con un solo pollo”.
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He tenido que experimentar esta odisea para poder al fin encontrar la respuesta a mi
interrogante: Los oftalmdlogos y los Opticos, por mas dptimos que sean, necesitan que sea
el cliente el que les diga: “No veo nada”, o “Veo un poquitingo”, o “Veo con toda
claridad”.

Este simple hecho constituye mi primera leccion de Oftalmologia.
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13
MOLLY
Y LOS ESCANDALOS COCALEROS

Exactamente 24 dias les tomo a los duefios de la Optica “COCA” y a sus empleados
proveerme de mis nuevos lentes. Todo ese tiempo fue una verdadera odisea para mi y para
mi familia: jMas de tres semanas! jQuince visitas a la Optica “COCA” y al consultorio del
Dr. Moya, nuestro oftalmdélogo, para que revisara los lentes que cada vez eran hechos peor!

—ijCasi un mes con mi trabajo interrumpido y con un sufrimiento sin precedentes!

—¢Y no pensaste en propinarles una ejemplar vendetta?

—iClaro que me vengué de todo lo que me hicieron! Me vengué a mi manera,
escribiendo esa historia que presenta de manera patética, a manera de diario, dia por dia,
todo lo ocurrido. Esa historia, que precede a la presente, lleva por titulo, “Mi primera
leccion de oftalmologia”. En ella los nombres son reales; no son disimulados ni cambiados.

—Solo faltaba que incluyeras la direccion de la Optica “COCA”, por si las
moscas. . .

—Mejor pasemos a otra fase de la historia, a los escandalos de los cocaleros en que
la Molly se vio de repente involucrada. Pero vayamos por partes y cucharadas.

* % *

Casi al final de mi ordalia en la Optica “COCA”, estando aun privado de mis lentes,
habia acompafiado a mi esposa a una compras.

De regreso a casa la convenci que me acompariara a la Casa de Regalones
“Champion”, porque yo tenia la intencion de comprarle a nuestra pequefia nifia, Lili Ester,
el perrito del que se habia enamorado perdidamente, y yo también. Ese perrito seria su
nico regalo de Navidad, al menos asi lo habia decidido ella misma.

Se trataba de nuestra diminuta Cocker Spaniel a la cual le pusimos el nombre de
Molly, por la nifia de ocho afios, cantautora de musica rock y creadora del exitoso tema
musical: “Las chicas crean; los chicos babean”, en los dibujos animados de Nickelodeon.

Jugar con nuestro nuevo cachorrito y ver su tierna carita y sus 0jos inocentes me ha
hecho olvidar del rostro zahiriente de la Dra. Coca, la duefia de la Optica “COCA” y de su
fiel e incondicional empleada Paolita, y logré devolverme mi paz. Ademas, para mirarle a
sus ojos de cerca, no necesitaba de lentes. Me refiero a mi Molly, no a la Paolita.

* k% %

Todo el fin de semana nos pasamos jugando con la perrita en el condominio, en el
amplio patio sembrado de grass y cercado de rosas. En el centro ha crecido un pino esbelto
que cada afo decoramos con luces de colores como un arbolito de Navidad. Alrededor del
mismo corriamos perseguidos por nuestro nuevo juguete viviente.

Nuestra perrita tenia dos meses de edad.
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Créeme que me habia olvidado casi por completo de la Dra. Coca y de la simpética
ojona de Paolita. Inclusive habia pensado en no volver mas por los lentes, sino esperar mi
viaje a Lima para mandarlos hacer alli. En cuanto a la plata, pues haria la cuenta de que
habia sido bolsiqueado, como en cualquier otro lugar. De este modo, la vida continda y la
dicha de vivir también.

* % *

Ese mismo dia que hablamos por teléfono por Gltima vez con la Dra. Coca, después
de almorzar, fuimos al Hospital de la Mujer a visitar a una amiga que acababa de dar a luz.
Y en camino de regreso a casa cortamos camino y pasamos frente al Instituto Nacional de
Oftalmologia.

De repente, leo en el area del parqueo un nombre que se me habia hecho familiar:
Dr. Joel Moya. Y le digo a mi esposa:

—iMira el nombre de nuestro oculista!

Y me responde:

—En el INO, en el Instituto Nacional de Oftalmologia, trabajan los mejores
oftalmdlogos de Bolivia, y de todos ellos, el Dr. Mayo es el mejor.

* k% %

De veras, quedamos agradecidos al Dr. Moya, pero lamentamos todos los
inconvenientes que les habiamos ocasionado a la Dra. Coca y a Paolita.

Cuando reclamamos un derecho, antes que exhibir un espiritu conflictivo que
acarree Ulceras y hemorroides en el culo, pensamos mas bien en tantos inditos abusados en
Bolivia que no saben ni pueden reclamar, pues tras ser abusados son humillados y hasta
metidos en la carcel.

En ningdn momento habia pensado contratar un abogado, y menos acudir a la
Policia Técnica Judicial, porque podrian haber resultado inoperantes. En otros paises los
médicos tendrian panico de estar involucrados en un caso de mala practica profesional tan
bien documentada como el nuestro. Nada sacaria, pues, con un juicio por oftalmicidio y
pérdida de un mes de trabajo.

* x *

Trabajé intensamente con los nuevos lentes para recuperar todo el tiempo perdido, y
de yapa, como te dije, escribi mi historia, “Mi primera leccion de oftalmologia”, que ya has
leido. Y mientras le doy los toques finales, escucho en el cuarto de juegos de nuestra hija,
risas, llanto y crujir de dientes, entremezclados con los gritos y ladridos de la Molly.

Ella y sus amiguitos del condominio —Jennifer, Carla y el diminuto Jaimito a quien
de carifio le llamamos “Memo”—, se han encerrado en el cuarto juntos con la Molly, han
trancado la puerta y como siempre han colgado el cartelito de, “;NO MOLESTAR!”

La bulla y el escdndalo que hacen los chicos son mayusculos.

De todas maneras impongo mi autoridad. Asi que me dirijo al cuarto para ver qué
pasa con la pobre perrita, y por qué la torturan tanto.
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* k *

Justo en mis narices se abre bruscamente la puerta del cuarto, y las nifias la sacan a
la Molly de las orejas y a empellones, y cierran la puerta tras ella, con violencia.

Molly se desespera por volver a entrar y meterse en el juego, y ante la negativa y
dureza de los nifios, se pone a llorar junto a la puerta cerrada.

Yo me pongo severo y les digo:

—¢Qué es lo que pasa aqui? ¢Por qué la han botado a la Molly?

La Lili responde:

—iEs que no nos deja jugar en paz! ;No ves como ladra y muerde?

Le digo:

—¢Y aeste escandalo llamas juego?

Y el mas chiquito, el Memo, me responde con expresion de triunfalista arrogancia y
seguridad:

—iEstamos jugando a “La Optica COCA”’!

* % %

Entro en el cuarto y me encuentro con la Lili Ester disfrazada de “la doctora de la
Optica COCA”, la Jennifer disfrazada de “Paolita” (su dulce empleada), Carlita disfrazada
de “Panchito” —el picapedrero encargado de tallar los lentes en el taller de la Optica
“COCA”—, y el Memo disfrazado de “Moisés” —es decir, de mi pobre—.

Todos ellos estaban representando la magistral obra de teatro intitulada “La Optica
COCA”, de la genial dramaturga Lili Ester Chavez Pefia.

Se habian conseguido unos lentes viejos y habian lijado los cristales con lija de
madera, y encima habian pegado hojitas de culantro que supuestamente eran hojas de coca.

ilmaginese usted al pobre “Moisesito” intentando mirar a través de las hojas de coca
pegadas a los cristales de sus lentes!

Como el pobre ninito decia, “jNo veo! {No veo!”, la “doctora de la Optica COCA”
le daba de palos con un rollo de cartulina, y le decia: “;Di que si ves! jDi que si vez!” y
“:Mueve tus caderas como la Shakira en ‘OJOS ASI’!” —Ese era el titulo del video-clip y
la cancién de moda, como los que tienes ti—.

* k *

La doctora de la Optica “COCA” me habia dicho que yo no podia ver con los lentes
gue me habia hecho porque movia mi cabeza, y al tratar de imitarme de cémo me movia,
movié sensualmente sus caderas al estilo de la Shakira, provocando la carcajada de todos
sus clientes en la tienda, de mi esposa, de mi, e incluso de mi hijita.

Es que la Lili, nuestra Unica hija, de solo nueve afios, me habia acompafiado las diez
veces gue visitamos la Optica “COCA” para reclamar mis lentes, y sufrid en silencio al ver
como era abusado su papa.

Es mas, cada vez que ibamos all4, ella me rogaba de antemano, con su carita triste y
derrotada: “Por favor, papa, no pelees, ;ya?”
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Fue gracias a ella que yo no reaccioné y que terminé escribiendo esta historia
adicional por la que tanto agradezco a la Dra. Coca.

* * *

La risa, el llanto, los mocos y el desorden eran mayusculos en aquel cuarto de
juegos. Pero de repente los chicos cambiaron de parecer y se pusieron a jugar a los
cocaleros.

Finalmente admitieron a la Molly en el juego, volvieron a colgar en la puerta el
letrero de “NO MOLESTAR” y resonaron adentro los gritos de los cocaleros acentuados
ahora con los ladridos escandalosos de la Molly.

Desde adentro se escucha la consigna de los marchistas a que ya estamos
acostumbrados en la ciudad de La Paz:

jCocaleros, unidos, jamas seran vencidos!
jCocaleros, unidos, jamas seran vencidos!
jCocaleros, unidos, jamas seran vencidos!
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14
LAS BODAS DE LA MOLLY

Cuando nos mudamos a nuestro flamante departamento en Alto Sopocachi, un
barrio residencial de la ciudad de La Paz, no pudimos traer consigo a nuestra querida Molly
y la tuvimos que dejar en el condominio de Radio “Cruz del Sur”. Ademas, ella estaba bien
acostumbrada a los abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso a quienes tuvimos como vecinos.
De manera especial, la Molly estaba acostumbrada a Jennifer, la nieta de ellos que parecia
ser la gemela de nuestra Lili Ester. Pero siempre la visitdbamos y la sacdbamos a pasear al
paraiso de los perros de raza: La Plaza Abaroa.

* * *

Uno de esos dias, tras visitar a la Molly, Lili y yo hacemos escala en la casa del
abuelito Higinio, y de puro quemasangre le digo:

—iA que no adivinas de donde venimos, Higinio!

El responde:

—iNo, pues, oye! jOtra vez me vas a venir con que vienen de visitar a ese perro
hediondo y sarnoso!

Y la Lili le dice:

—iLo adivinaste, Higinio! jFelicitaciones!

Y otra vez empieza su largo sermén contra los perros y las perras.

* x *

Estas cosas le contamos a la Teresita y a su hija Esther, sus maestras de piano de la
Lili, quienes conocen bien a Higinio, y le tienen gran estima por su lindo carécter y
magnifico sentido de humor.

Ellas se rien con gusto, porque también tienen un perrito Cocker Spaniel llamado
Pochito, un gran galan besador, al cual venimos desde hace algin tiempo echandole ojo
para que sea el novio de nuestra adorada Molly. EI don principal del Pochito es acribillar a
la Molly con sus besos babosos.

Después de la clase de piano que Esther le ha dado a nuestra Lili nos ponemos a
conversar y nos imaginamos a la Molly y al Pochito en una roméntica ceremonia nupcial
que de paso seria un buen pretexto para que Lili ensayara en el piano la Marcha Nupcial. Si
todos estos planes ayudaran para que ella practique bien su partitura y la interprete a la
perfeccion, jpues vale la pena!

* k% %

Teresita entra en el juego, y juntos con su bella hija Esther, propone:
—iA Pochito le vamos a poner una corbata michi de color rojo!
Pensandolo bien, Esther hace esta observacion:
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—~Pero esa sera solo una ceremonia anticipada. La luna de miel sera recién cuando
Pochito crezca, porque ahora nuestro Pochito todavia es un bebé. jAy, mi pobre Pochito.
Aunque ha crecido tanto, todavia no sabe nada de esas cosas!

Interviene la Lili y dice, simulando la voz de una bebita:

—Y para la Molly mi mama ya tiene un pedazo de tul para hacerle su velo.

Y a mi se me ocurre conseguir un hueso grueso, y con una sierra cortarlo en tajadas,
y a cada tajada hacerle un hueco en el centro. jEsos serian los anillos!

Lili se ofrece para preparar la torta de bodas con la receta que planea pedirle al Dr.
Arié Waintrob. De paso, ese seria un buen pretexto para organizar un banquete. Y como en
nuestros banquetes no pueden faltar los abuelitos Higinio y Olguita, a la Lili se le ocurre
una idea realmente brutal:

—iQue el Higinio y la Olguita sean los padrinos!

* * *

Yo le hago recordar que al Higinio no le gustan los perros porque le ladran en la
calle porque le ven guidndose con un palo, que los perros no saben que es su baston. Pero
ella insiste con su plan:

—EI banquete lo hacemos en Chasquipampa, en el Rinconcito Musical (la casa de
Teresita), y al Higinio y a la Olguita les invitamos so pretexto de que voy a dar un recital de
piano, después del cual vamos a tener un banquete en mi honor.

Dirigiéndose a mi dijo:

—Les invitamos con la debida anticipacion para que no se puedan excusar 0 asuman
otros compromisos. Y en el auto, camino de Chasquipampa, tu le encargas al Higinio en el
bolsillo de su saco la cajita con los anillos de hueso, y le pides que te haga acordar de la
cajita después de mi recital. Y como él llevaria en su bolsillo la cajita de los anillos,
jautomaticamente se convertiria en el padrino de bodas de la Molly!

Y afadio:

—Eso es todo lo que el Higinio tendria que saber.

* kx *

Lili Ester continGa imaginando las cosas hasta en el ultimo detalle:

—Higinio me escuchara tocar la Marcha Nupcial, pero no sabra que se trata del
matrimonio de la Molly con el Pochito. Y una vez en casa, después del banquete, les
informaremos al Higinio y a la Olguita de que acaban de tener la dicha de funcar como
padrinos de bodas de la Molly y del Pochito Vacaflor.

Le pregunto:

—¢Y qué de la musica y el baile?

Y responde:

—De eso te encargas tu.

Estos detalles no pueden faltar. Comprariamos el video de las Ketchup, y nuestra
casa retumbaria con la pegajosa melodia de moda, el Aserejé, que tanto le malgusta al
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Higinio y a la Olguita. Pero la ocasion se prestaria para que yo también me luciera cantando
siquiera una cancioncita de Thalia. Y acto seguido me pongo a ensayar su cancion:

TGy yo, vivamos el momento!
T4y yo, sin arrepentimiento!
Para que estemos los dos;
para que estemos siempre,
jisiempre tu y yo!

* * *

La idea de las bodas de la Molly con el Pochito era genial. Sélo faltaba fijar la
fecha. Seria cuando la Lili regresara de su viaje a Cochabamba a donde la ha invitado
Juanito Verduguez para pasar una semana de ensuefio y disfrutar a sus anchas de su piscina
privada, y subir a la cabeza del Cristo de la Concordia, construido por Manfred Reyes Villa,
su candidato “bombodn”.

Tomando en cuenta estas consideraciones, la fecha ideal seria el sdbado 18 de enero
del 2003. Y para darle un toque espectacular a la broma que le pensamos jugar al abuelo
Higinio, me comprometi escribir esta historia con criterio profético, para que en el
momento de revelarle nuestra fechoria le pudiésemos también leer la historia en un acto de
sobremesa en otro banquete familiar.

¢ Te puedes imaginar al Higinio de padrino de una boda perruna?

Solo de imaginarnos la cara que pondria nos matabamos de risa. Y en cuanto a la
Olguita me la imaginaba apretando su alma de pura emocidon y exclamando:

—ijAy, doctor, yo si creo! jYo si creo!

Le prometo, pues, a Lili Ester escribir esta historia de antemano de modo que de
paso sirviera para que no se nos escapara ni un solo detalle de los preparativos.

* k *

La vispera del sdbado 18 de enero, repentinamente el abuelo dijo que no podria estar
presente en el recital que su nietecita Lili daria en el Rinconcito Musical. Le preguntamos si
se sentia indispuesto o enfermo, y respondio:

—Nada de eso. Hoy me siento mejor que nunca.

—Y la Olguita? Ella si puede asistir, ¢verdad?

Ella intervino para decirnos que si no iba su esposo, ella tampoco iria.

Le preguntamos al abuelo por qué se habia desanimado de asistir, y respondid:

—~Porque seguramente ustedes van a hacer alguna fiesta para ese par de perros
sarnosos. Y yo no quiero participar en esas sonseras.

Todos los maravillosos preparativos se echaron a perder porque no tuvimos en
cuenta este hecho: El bandido de Higinio, aunque no puede ver con sus ojos fisicos, puede
ver con los ojos de su alma, y tiene el poder de leer los pensamientos. El lo adiviné todo y
rehusé ser incluido en el juego.
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Pero la Lili Ester no se da por vencida, y me dice delante de su abuelo:
—No importa, papi. De todas maneras voy a ensayar bien la Marcha Nupcial, y
celebramos la boda de la Molly y Pochito Vacaflor, aunque sea sin padrinos.



99

15
LA MOLLY EN EL CELO

Hacia dos semanas que teniamos a Molly encargada en la casa de unos buenos
amigos que viven en Chasquipampa en medio de un paraiso de terrazas y flores que se
llama “el Rincon Musical”. Mientras tanto buscdbamos con mucho cuidado el lugar donde
ella se quedaria de manera definitiva.

En la casa donde viviamos antes de mudarnos a un departamento en el cuarto piso
de un edificio, ella tenia un amplio patio con grass y jardines donde retozar con garbo y
vitalidad. Era la mascota engreida de media docena de nifios que vivian en el condominio,
aparte de todos los vecinos adultos, con excepcion de una mujer que llamabamos la Cruela
de Vil. Y cuando nos pasamos a nuestro nuevo departamento la tuvimos que dejar
encargada con los abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso, de la planta baja, aunque la
visitdbamos regularmente y cuidabamos de ella. Pero cuando los abuelitos se mudaron a alli
empezaron nuestros problemas y buscamos otro lugar apropiado para la Molly, cumpliendo
con el requisito que habia sido impuesto por su duefia, la Lili Ester: Que la Molly fuera a un
hogar conocido y siguiera siendo suya para siempre.

* k% %

No pudiendo tenerla encargada por mas tiempo en Chasquipampa, a donde la
llevamos cuando se mudaron los abuelitos Pil y Alfonso, la trajimos a nuestro nuevo
departamento.

El sbado la bafiamos en el jacuzzi, y el domingo la llevamos bien perfumada a un
festival que se realizo en el local del colegio de nuestra hija, para el cual la Lili le compré
una simpatica gorrita roja estilo jockey, disefiada especialmente para dejar pasar sus
orejotas.

La Lili, vestida de blanco como toda una doctora exponia sobre su proyecto de
ciencias y era atendida por su mama. Mientras tanto yo me hice cargo de la Molly, que era
paseada por los nifios y nifias pequefias que hacian cola para tener el privilegio de llevarla
sostenida de su cadenita a tan solo medio boliviano por cabeza.

Pero cuando aumentd la cantidad de gente y el bullicio en el patio central, la Molly
Se puso nerviosa Yy agresiva, fue entonces que la saqué a pasear a ese exclusivo boulevard
de La Paz, que es El Prado, donde vivimos actualmente.

* % %

Aquello fue de pelicula.

Ni bien pasamos la pista y pusimos los pies en el bello boulevard, una multitud de
perros de todas las razas y de todos los tamafios, algunos tan grandes como yo, se nos
pegaron a la Molly y a mi, y nos siguieron en larga procesion, a pesar de que ella no estaba
todavia en pleno celo.
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Yo parecia el flautista de Hamelin, y era sefialado y alabado por el publico pacefio.
Se detenian a contemplarme y a reirse de mi cuando hacia malabares para protegerme de
los perros gigantes que querian arrancharme de mis brazos a mi pequefia Molly.

Fue una jornada sumamente dificil y bochornosa, porque cuando la colocaba sobre
el pavimento, ella misma le hacia el amor a mi zapato.

Juzgué que era preferible volver al patio del Colegio para avisarle a la Lili que era
mejor que me adelantara para llevarla de regreso a casa.

* % *

Me apresuré a llegar a casa antes del mediodia, porque queria consultar por teléfono
con la Sra. Marianela Pires, una amiga nuestra que es veterinaria.

Le conté de los ajetreos en que me encontraba; sobre todo del gran show gratis que
acababa de dar en EI Prado. También le dije que habia varias personas que querian tener a
la Molly, pero que nada decidiriamos sin antes conocer de su entorno.

Entonces ella me dijo:

—Moisés, no regales a tu perrita a nadie. Hay gente que se emociona por un
animalito por un momento, y después buscan deshacerse de €l. Y por razén de mi trabajo
con animales abandonados, yo conozco muchos casos de gente que anda buscando perritas
de raza fina en edad de celo para venderlas en El Alto. Hay los que las compran para
hacerlas parir varias camadas para tener cachorritos para la venta, y después descartan a la
madre sin ninguna consideracion.

Y afiadio:

—Yo podria tener a la Mollicita en el interior de mi casa, pero te aconsejo que es
conveniente esterilizarla primero.

Sus palabras tan amables me quitaron un gran peso de encima, porque conocemos
su especial carifio por los perritos.

Le dije:

—No puedes imaginarte cuan alegre y agradecido me siento, porque a ti si te puedo
confiar nuestra perrita. Ella seria la mascota de tus dos hijitos, pero también seguiria siendo
su perro de la Lili Ester para siempre. Asi la visitariamos en tu casa regularmente, y nos
hariamos cargo de su bafio, de su corte de pelo, de su pedicure, de su manicure, como
haciamos cuando estaba con la abuelita Pil Cochabamba.

Entonces nos dio instrucciones acerca de la esterilizacion. Seria una ovariotomia, es
decir, la extirpacién de los ovarios. De este modo ya no atraeria mas a los perros.

Habria que empezar por escoger una clinica veterinaria adecuada y un veterinario de
reconocida trayectoria profesional.

Le dije:

—La llevariamos al Dr. Marcelo Camacho, que tiene su Centro Médico Veterinario
cerca de nuestra casa. Le conocemos bien; él tiene un amor muy especial por los animales.

Me dijo:
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—Una operacion de un animal es algo tan serio como el de un ser humano. Este tipo
de operacion es algo delicado; pero créeme, es muy aconsejable. Eso no sélo hara que no
sean asediados ni tu ni ella por una multitud de perros, sino que la misma perrita pierda ese
intenso nerviosismo que le ocasiona su celo y que puede hacer que se torne agresiva con las
personas desconocidas, y aun con los nifios.

Como experta en la materia, la sefiora Pires me convencié por completo, pero
faltaba convencerle a la duefia, pues ni Amanda ni yo nos atreviamos a tomar decisiones
que mas tarde la Lili Ester pudiera seriamente cuestionar.

* k *

Cuando ellas volvieron del Colegio a la casa se lo propusimos, y le conté lo que me
habia dicho la Dra. Pires acerca de como algunos utilizaban a las perritas sélo para
desgastar su cuerpecito con camadas de cachorros, y descartarlas despues.

Lili llor6 amargamente, pues se esfumaban sus suefios de celebrar las bodas de la
Molly con el Pochito Vacaflor, ella con velo blanco, él con corbata michi roja, y con
marcha nupcial, con una pomposa ceremonia, con banquete y con los Padrinos de Corneta
Mamani. Ella también vio esfumarse sus suefios de tener lindos cachorritos que como
“nifios envueltos” en sus prodigas orejas de oropel serian la reencarnacion de nuestra
hermosa Molly.

Entonces su mama le dijo:

—Aparte del sufrimiento y del desgaste que significaria para la Molly dar a luz
varios cachorritos, deshacernos de ellos, uno por uno, es algo realmente desgarrador. . .
¢Como puede uno estar seguro del destino que tendra cada uno de ellos? Si no, dile a la
Esthercita Waintrob que te cuente como sufrio ella al deshacerse de las crias de su gatita
Min.

* * *

Cuando la Lili termino de llorar, nos sorprendi6 con su firme decision:

—~Papa, me he convencido de que lo que propone la Dra. Marianela Pires es lo
mejor para nuestra amada Molly. Por favor, [lamale para decirle que si acepto su consegjo, y
que lo vamos a seguir al pie de la letra.

Amanda y yo le dijimos:

—Preferimos que t0 misma seas quien hable con ella y le agradezcas por su
amabilidad de aceptar a nuestra Molly en su casa.

Ella hizo asi, y mientras hablaba, se notaba de repente una contagiosa alegria y risas
escandalosas, pues Molly aprovechaba que ella estaba ocupada en el teléfono hablando a la
Dra. Pires, para hacerle el amor a su pierna, sin que nadie la pudiera despegar.

Amanda le consolaba diciendo:

—Quizés la Mollicita no serd4 la novia del Pochito Vacaflor, pero si sera su
hermanita para siempre.

* * *



102

Por la tarde fuimos a consultar al Dr. Marcelo Camacho. Con su gorrita jockey roja,
en la ventana de nuestro auto ella se parecia a la misma Sabatini o a cualquier tenista de la
alta sociedad.

La noche previa a la operacion, nos sentamos en la sala, la Molly, la Lili, la Amanda
y yo, y encomendamos en las manos del Creador a nuestra amada perrita, rogando que él,
gue ha creado a este ser tan maravilloso, dirigiera las manos del veterinario y que todo
pudiera resultar en un mayor beneficio.

Y todo resulté segun lo esperado. Marcelo Junior ayudd a su padre en la operacion,
como nos prometiera, con mucho amor. Y el mismo hecho de que pasara el dia jugando en

ayunas, hizo que ella acabara uno tras otro los platillos de agua que le dieron después de la
operacion.
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16
iPERDONAME, MOLLY!

La mafiana del lunes 3 pasé ordenando los documentos y materiales para mi
préxima gira internacional, soportando una carga que se hacia mas pesada cada vez que
intentaba ignorarla.

Almorcé con cierta calma, pero hacia las 3 de la tarde aquella carga se transformo
en una honda desesperacion que me arrancO suspiros profundos y sentimientos de
confusion y pesar.

Francamente, no pude resistir mas y apagué la computadora para reposar un poco.
Pero no pude alejar de mi mente la primera escena de la mafiana que me presionaba con un
insistente remordimiento.

¢Qué pudo haber ocurrido?

A las 9 de la mafiana Lili y yo habiamos llevado a nuestra adorada Molly al Dr.
Marcelo Camacho, su veterinario, conforme a sus instrucciones: Totalmente en ayunas y
sin beber nada de agua.

En ese momento él no estaba en la clinica veterinaria, pero nos recibié su hijo,
Marcelo Junior, un bello muchacho de 16 afios que asume con profunda vocacion su
responsabilidad como asistente de su padre en el quiréfano en complejas operaciones en
mascotas como perros, gatos, loros, monos, iguanas, etc.

A la Lili se le ocurrio preguntarle, haciendo derroche de humor, a pesar de su
tristeza y dolor:

—c:También arafias?

Y él respondid, toméandole del pelo:

—No; yo no arafio.

La casa del Dr. Camacho esta junto a su clinica veterinaria y el jardin ha sido
convertido en un pequefio zooldgico desde el cual los que nos acercamos por la calle somos
convocados bulliciosamente por unos loros habladores que no se cifien a ningin protocolo
y que se nos presentan diciendo: “jYo soy el doctor! ;Yo soy el doctor!”

Otra peculiaridad de esta clinica veterinaria es la profusién de dibujos y acuarelas de
perros que llenan las paredes de la recepcion, en medio de los cuales destaca una caricatura
a todo color del Dr. Camacho curando a un perro que no disimula su dicha con una bella
sonrisa de oreja a oreja. Todos esos cuadros, incluso la caricatura central son obra del
mismisimo Dr. Camacho y constituyen evidente recomendacion para su mano en la practica
de la cirugia. Yo aprecié de modo especial este detalle y le dije:

—Yo también soy caricaturista, aunque no de la talla de usted. Le prometo que en
mi proxima visita le traeré como obsequio un libro mio que lleva por titulo, Filosofia de la
vida, al cual he ilustrado con mis propias caricaturas, inclusive una de mi mismo con tipico
atuendo de trotamundos shilico.
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Me pregunta qué es “shilico”, y le indico que es el gentilicio de Celendin, una
pequefia ciudad de los Andes del norte del Peru, de donde yo provengo.

* * *

Aquella mafiana, Marcelo Junior tomé a Molly de mis brazos y la meti6 en una
jaula pequefia que habia en un closet en la sala de recepcidn, mientras me decia
laconicamente que su padre tardaria en llegar porque habia salido para adquirir lo necesario
para la operacion.

La tarde del dia anterior, el Dr. Camacho nos dijo que operaria a Molly el lunes a las
5 de la tarde, pero luego, pensando que podria dedicar a ella la primera parte de su agenda
del dia, dijo que lo haria méas bien a las 9 de la mafiana. Llegamos, pues, puntuales a la
clinica, y Marcelo Junior meti¢ a la Mollicita en aquella jaula del closet y cerro la puerta
del mismo mientras terminaba de hacer limpieza en el quiréfano.

Molly quedo sumida en la oscuridad.

Le expresé mi preocupacion porque la dejaba encerrada asi, tratdndose de una
perrita Cocker Spaniel, que se caracteriza por deprimirse demasiado cuando esta sola y
encerrada. Y el chico me dijo:

—No se preocupe, sefior; nada le va a pasar.

* x *

Le entregué también una bolsa que contenia el libro Filosofia de la vida que le habia
prometido a su padre, mas un ejemplar de la Biblia Cientifica RVA que él tenia mucho
interés en leer, porque sabia que yo mismo la habia traducido del hebreo, del arameo y del
griego.

Me dio mucha pena verla desaparecer de mi vista de esa manera. Pensé un momento
quedarme al lado de ella y esperar al doctor, pero Marcelo Junior insistio que la dejara
nomas. Y titubeando respecto de si la debia dejar encerrada asi hasta que llegase el doctor,
camine cabizbajo rumbo a casa, pensando a cada paso que lo decidido hecho esta, y
diciendo a viva voz: “jPerdoname, Molly!”

* X *

Toda la mafiana la pasé relativamente tranquilo, trabajando afiebradamente en la
computadora.

A eso de las 3 de la tarde miré el reloj, y me agobié repentinamente la
desesperacion.

Pensé: “Quizas han terminado de operarla, o a lo mejor estdn operando en este
preciso momento que mi corazén se estruja. Pero este es el punto de no retorno; ya no se
puede desistir.”

Y dejando escapar un profundo suspiro, dije: “jPerdoname, Molly! Pero es para que
seas feliz.”
finale
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A las 6 de la tarde, como me habia indicado el doctor, fui a la clinica con mi
pequefia Lili Ester, de s6lo once afios de edad, para recoger a Molly y traerla a casa.

El doctor nos dio instrucciones de como manejarla, como atenderla y coémo
suministrarle su antibiético de amoxicilina, cada ocho horas. Y Lili, que me venia
reconviniendo insistentemente porque la habia dejado encerrada en una jaula en la mafiana,
hizo la pregunta que yo hubiera preferido evitar:

—¢A qué hora la operaron, doctor?

—Empezamos a las tres de la tarde. No se pudo operarla antes porque no pudimos
conseguir todas las cosas necesarias para la operacion.

Yo le dije:

—NMe da mucha pena que haya estado encerrada en la jaula tanto tiempo. . .

Y nos dijo:

—No se preocupen. Sélo estuvo alli por poco tiempo, hasta que llegué a casa.
Después la hemos sacado y ha estado en nuestra casa jugando con nuestros hijos pequefos.

Evidentemente, se habia encarifiado con Molly. Y no es extrafio, porque todo el
mundo la adora y de detiene a acariciar sus orejas sexies.

El doctor me dijo que si de todas maneras decidiamos darla al cuidado de otra
persona al no poder tenerla en nuestro departamento en un edificio, él ya tenia una persona
que la queria, y garantizaba que la trataria de lo mejor.

* k% %

Después de darnos las instrucciones finales, el mismo doctor tuvo la amabilidad de
tomar a Molly en sus brazos y acompafiarnos hasta el taxi que nos esperaba afuera, para
luego colocarla sobre mis rodillas dentro del auto.

Y antes que partiéramos nos aconsejo:

—No le den nada esta noche, porque después de la operacion ha tomado bastante
liquido. Realmente tenia mucha sed.
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17
DE VUELTA A CASA

Quisiera rememorar los primeros momentos cuando traiamos a la Molly en un taxi
del Centro Médico Veterinario del Dr. Marcelo Camacho.

Contamos con el servicio de un taxista muy amable, que providencialmente se
mostraba muy sensible por la Molly, y conmovido por la atencién que le dabamos Lili
Ester y yo.

El tuvo la nobleza de conducir su auto lentamente por las calles empedradas de
Tembladerani, para no causarle dolor. Y mientras yo sostenia a la Molly sobre mis rodillas
y acariciaba su suave cabecita y sus descomunales orejas, la Lili se puso a conversar
animosamente con él.

Le decia:

—Por favor, sefior, conduzca lo méas suave posible, porque a mi perrita la acaban de
operar.

El le hablaba a ella:

—1La mayoria de la gente no muestra tanto carifio y cuidado por los animales como
ustedes dos. De veras me conmueve el amor que tienes por tu perrito.

La Lili le responde:

—Los seres humanos seremos responsables ante Dios del trato que damos a los
animales, porque el mismo Dios nos ha creado a nosotros y también a ellos.

* % %

El chofer siguié comentando:

—A mi me duele ver cdmo se les hace sufrir a los toros en una corrida de toros. Yo
no puedo ver esos actos de crueldad y salvajismo, ni aun en la television. También se ve
mucha crueldad e insensibilidad con los animales que son usados para experimentos
cientificos. . .

Y Lili responde:

—Yo creo que el ser humano ha progresado tanto como para evitar el dolor, aun a
los animales que sacrificamos para nuestro alimento. Antes de matarlos, se me ocurre, digo
YO, ¢por qué no se les pone un poquito de anestesia, asi como cuando se pone a dormir a las
mascotas enfermas?

Se dirige a mi para preguntar:

—¢Cuesta mucho la anestesia, papa?

Y respondo:

—Creo que no costaria mas de cinco bolivianos anestesiar localmente a un animal.
Pero dudo que a ningun ser humano, en ningdn pais del mundo, ni siquiera en Israel, se le
haya ocurrido jamas como a ti, anestesiar a un animal en el momento en que se lo sacrifica
para alimento. jMereces convertirte en millonaria s6lo por patentar esta tu ideota!

Y ella concluye:
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—A pesar de tanto progreso humano, en general el hombre no ha progresado mucho
en su sensibilidad por los animales. Pero en el programa de Animal Planet vemos algunos
casos de amor por ellos, realmente conmovedores.

Como la Lili Ester se ha propuesto decididamente ser algun dia una experta doctora
veterinaria, Animal Planet es uno de sus programas preferidos en la television, y de tanto
verlo ha llegado a aprender mucho sobre los animales y el reino animal.

El chofer del taxi se queda admirado de su conversacion, y al llegar a casa se
muestra comedido en ayudarme a salir del auto sosteniendo a nuestra Molly en mis brazos.
Inclusive nos hizo una rebaja en el costo de la carrera.

* * *

Mientras subimos caminando al cuarto piso donde se encuentra nuestro
departamento, contemplo a la Molly en mis brazos y le prometo a mi Lili escribir su
didlogo que acaba de tener con el taxista en el trayecto del Centro Médico Veterinario a
nuestra casa, porque ella ha tomado en serio, a pesar de sus escasos once afos de edad, la
carrera de la medicina veterinaria.

Tras entrar a nuestro departamento, me apresuro jadeante a colocar a la Molly sobre
nuestra cama, para alcanzar luego a responder el teléfono que suena insistentemente. Es
Elizabeth, la secretaria de la CBUP, que me llama desde Lima. Y le digo, jadeante, y sin
darle tiempo para hablar:

—Por favor, llamame de nuevo de aqui a una hora, porque ahorita no tengo ni
resuello ni concentracion para poderte escuchar. Acabo de llegar de la clinica trayendo en
mis brazos a mi Molly, porque la acaban de operar, y debo salir de inmediato para buscar
una farmacia donde comprarle su antibiético.

Elizabeth y toda la comunidad de la CBUP en el Per conocen bien a la Molly a raiz
de mi historia, “Molly y la Biblia” que he escrito y que hemos difundido mediante
MISIONOLOGICAS, el Boletin Semestral de la CBUP.

* * *

¢Cree usted que esta historia que acabo de escribir podra tener alguna conexion
posible con la reflexion teoldgica a la que estamos abocados en la CBUP?

Génesis 9:5 nos refiere estas palabras del Creador: “Yo pediré cuentas a todo animal
y al hombre.”

Mientras llegue el momento oportuno para analizar esta historia como es debido,
piense seriamente en lo que dice Genesis 9:5, porque Dios le pedira cuentas a todo animal.
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18
COMPARTIENDO EL DOLOR

La primera noche después de la operacion fue muy triste y dolorosa para Molly,
pero también para mi y para Lili Ester, que dormimos a su lado. Molly y yo en la cama, y
Lili sobre un colchdn dispuesto sobre el suelo.

Poco a poco fueron pasando los efectos de la anestesia, y Molly se mantenia
sentada, jadeando profundamente a causa del dolor. Toda la noche la pasamos a su lado, en
vela, mirandole a los 0jos y pronunciando su nombre: Molly, Molly, Molly.

Reflexionabamos en el gran parecido del organismo de una perrita y de una mujer;
por lo mismo que el dolor era igual. Nadie podria convencerme con el argumento de que
los animales sufren menos que los humanos. Al contrario, creo que sufren mas porque no
pueden hablar. Pero me consolaba un poco pensar que ella no podia saber lo que habia
ocurrido en el interior de su cuerpecito y que tras su recuperacion olvidaria por completo
esos momentos de dolor.

* % %

Lili Ester y yo estuvimos despiertos toda la noche a fin de brindarle su mejor
medicina: ElI amor y el cuidado permanente para darle su antibitico en el momento
preciso, con la ayuda de una jeringa descartable.

Pasada la media noche vomito6 de color verde, y recién hacia el amanecer del martes
pudimos dormir brevemente con cierta serenidad.

Como la operacion habia sido llevada a cabo en ayunas, en la primera mafiana le
dimos leche tibia, que tomo con ansiedad. Pensamos que eso era una sefial de su rapida
recuperacion. Inclusive intenté responder a un lejano ladrido; pero desistio, porque solo
pudo producir un débil ruido aspirado. Y no pasaron muchos minutos hasta que vomité de
nuevo expulsando todo el liquido acumulado en su estdbmago, seguramente como
contraefecto de la anestesia.

* * *

Toda la noche habia forcejeado para sacar con sus manitas una cubierta de plastico
que protegia un cojincito de algodén y que estaba fijado con tape sobre la herida de su
pancita. Hacia el amanecer lo habia logrado sacar. Asi pude ver lo que me parecio ser la
herida misma, y me produjo desesperacion ver su vientrecito con puntos de hilo negro cada
dos centimetros de distancia y grandes huecos dorados en medio.

El Dr. Camacho me llamo por teléfono para preguntarme cOmo seguia su paciente, y
me calmo diciéndome que lo que yo habia visto era la unién de los pliegues de la epidermis
de su pancita, para proteger la costura de la capa interior de su piel cosida y sostener una
gasa empapada en tintura de violeta de genciana para evitar toda infeccién cuando Molly
rascara la herida con sus patitas delanteras. Dichos puntos externos serian quitados al cuarto
dia y la piel de su vientre quedaria sin rastros de la operacion.
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Todo el dia martes 4 lo pasamos durmiendo juntos. Ella buscaba siempre estar
pegada a mi cuerpo.

Hacia la tarde aceptd un poco de leche tibia, cuando se cumplian exactamente 24
horas de su operacion.

La noche del martes Lili Ester quiso hacer guardia y pas6 su cama junto a la nuestra,
poniendo su reloj despertador en la hora en que debiamos darle su antibi6tico. Yo me
encargaba de separar sus mandibulas, y Lili introducia en su boca la jeringa con el
antibiotico, de tal manera que ninguna sola gota se perdiera.

Poco a poco fue cediendo a abrir su boca, y Lili, probando la medicina, me dijo:

—iCon razon le gusta, porque esta deliciosa!

Me dijo que tenia sabor de melocoton.

* * *

El miércoles, a las 5 de la tarde se cumplieron 48 horas de la operacion, y Molly
aceptd un poquito de carne molida y sancochada.

Lili, de nuevo hizo guardia durante la noche y se gan6 un buen resfriado.

Me preocupaba que a pesar del mucho liquido que venia acumulando desde la
operacion, la Molly no hacia nada de pis, y precaviendo que en cualquier momento mojaria
la cama inconscientemente, dispuse unos plasticos para proteger el colchon.

El jueves 6 por la mafiana le llamé al doctor para consultarle acerca del pis, y me
dijo que no me preocupara por eso, porque los perritos tienen una capacidad increible de
retencion de la orina. Ella haria pis cuando se sentiria mejor.

* x *

La noche del jueves ya no fue necesario que la Lili hiciera guardia, y tanto Molly
como yo dormimos placidamente, pues ambos veniamos experimentando lo que se llama
“cansancio acumulado”.

Inclusive tuve un suefio muy placentero, a pesar de las circunstancias:

Sofié¢ que yo era Jack, el personaje central de la obra cinematografica, “Titanic”,
protagonizado por Leonardo di Capri.

Me sentia bien pegadito y abrigado con el cuerpecito sensual de la hermosa Rose en
el preciso momento cuando el barco choco con el gigantesco témpano de hielo y empez6 a
hundirse en la negrura del océano.

Pero en un momento cuando el golpe del oleaje nos hizo perder el equilibrio y nos
derribd sobre el piso de la cubierta del barco, me desperté sobre la cama, y me vi anegado
en la orina de Molly, que venia acumulandose desde el lunes.

El resto de la noche lo pasé cambiando séabanas y edredones, y en la mafiana del dia
siguiente lavé las sabanas y llevé los edredones mojados a la lavanderia, a escondidas de mi
mujer.
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Fui tan meticuloso en la limpieza que ella no se quejé en ningn momento de haber
detectado algun mal olor en el dormitorio destinado a la Lili, a la Molly y a mi, o alguna
maancha delatora en el alfombrado.

* * *

El viernes 7 era el cuarto dia desde la operacion, y la Molly ya podria ladrar y
caminar.

Cuando por unos breves minutos se la encargué a Julia, abajo en el pasaje, mientras
yo iba a una tienda para comprar detergente, la Molly hizo un esfuerzo descomunal para
escaparsele y correr tras de mi. Parecia que se desesperaba recordando que en un momento
igual cuando yo la encargue en manos de una persona desconocida, habia llegado a
experimentar aquel dolor inexplicable en el interior de su tierno cuerpecito.

Molly ha recuperado rapidamente su vitalidad y su alegria. Inclusive parece haberse
intensificado el empefio con que le hace el amor a una pierna de su duefia, y luego a la otra,
en turno.

Lili Ester se rie y nos explica:

—1Lo que pasa es que ella estd programada asi, y es posible que siente un escosor
que confunde con deseo sexual. Pero ya no atraera mas a los perros.

Yo, por mi parte, he aprendido que de la misma manera como sufre un ser humano
sufre también un animalito, inclusive en el aspecto psicolégico. Por eso es nuestra
obligacion atenderles debidamente, dandoles la seguridad de nuestra cercania y atencion, y
sobre todo, de nuestro amor.

* * *

El sdbado 8 le toco a la Lili su clase de piano. Su maestra es Esther Waintrob, en
cuya casa, llamada “Rincon Musical”, tuvimos encargada a la Molly previamente.

Fuimos con Molly, pero no dejamos que su adorado Pochito Vacaflor se le acercara,
porque ella aun estaba convaleciente de su operacion. Pero la alegria de Pochito y de
Chiquitin eran indescriptibles al volver a ver a la Molly.

Ya tarde en la noche, mientras la Molly duerme placidamente a mis pies, junto a la
computadora, estoy terminando de escribir la historia que le prometiera a Lili, la misma, la
misma que espera también el Dr. Camacho y toda nuestra gente en la comunidad de la
CBUP donde hemos venido utilizando historias cortas como casos de estudio.

El atenderla como es debido en su operacion, y luego dejarla en buenas manos en la
casa de los esposos Pires ha sido una de mis mayores preocupaciones antes de atender los
Gltimos preparativos de mi viaje a Lima, para mis actividades en la CBUP correspondientes
a julio del 2003.
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Cuando estoy en los ultimos preparativos para mi viaje al Per(, se me acerca mi
pequefia Lili Ester y me entrega un corrugado papel con una poesia que acaba de escribir,

que dedica a su linda Molly y que lleva por titulo FELIZ DIA DEL PERRO. Permitaseme
incluir su poesia para cerrar con broche de oro la presente historia:

HAPPY DOGGY'S DAY

Estimada y dulce perrita,
cada dia me recuerdo
de tu nombre “Mollicita”
con lagrimas de recuerdo.

Friegas con tus ladridos
a toditos los vecinos.
Cuando llegas a la plaza
juegas con los perritos.

Al llegar a la casa
fuiste directo a tu cama,
tendiendo tu almohada

y mordiendo mi cubrecama.

iGenial! ;Di?
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19
UNA SOMBRA ANGELICAL

Ayer por la tarde, al salir de casa después de una jornada agotadora ante la
computadora, encontramos por el pasaje donde vivimos, una perrita que tenia algo de
Cocker Spaniel, pero que no tenia su cola cortada como se acostumbra hacer con estos
perritos finos cuando son cachorritos.

La perrita andaba cabizbaja y perdida. Nos llamé la atencién que andara suelta por
la calle, como perro sin duefio. Pero como somos vecinos nuevos en el vecindario,
pensamos que quizas su duefio no estaria lejos. Asi nos desentendimos del asunto y
partimos en nuestro auto. Pero cuando mi pequefa Lili Ester y yo regresamos a casa al
anochecer, volvimos a ver alli a la perrita, echadita en silencio junto a la reja del edificio
donde vivimos.

Lili observd su parecido con nuestra adorada Molly, y quiso acercarsele para
brindarle carifio.

Pero le dije:

—Mejor no, Lili; porque puede estar enferma. . .

* * *

Un perro de juguete como es el Cocker Spaniel, no puede estar fuera de casa y lejos
de su duefio, porque se deprimen mucho. Consciente de esto, baje del ultimo piso del
condominio donde vivimos, para ver si la perrita seguia alli afuera, junto a la reja.

Alli estaba echadita, inmdvil, pero esta vez con su quijada puesta sobre el frio piso
de concreto, dirigiendo su mirada triste al ras del suelo.

Yo rogaba que alguien la pudiera reconocer. No me atrevia a prodigarle carifio por
temor de que se nos pegara. Casualmente, cuando hace medio afio nos mudamos a nuestro
departamento actual en Alto Sopocachi, dejamos a nuestra perrita Molly en casa de los
abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso en Miraflores, porque no teniamos para ella un lugar
adecuado en un edificio. Menos podriamos hacernos cargo de un perrito de la calle.

* k% %

En la noche, Lili y su mama salieron a visitar a una amiga. Y como tardaban en
regresar, bajé de nuevo de nuestro penthouse y puse ante su boquita un plato de una rica
sopa caliente con pedacitos de carne. Con eso pude aplacar un poco el dolor de mi
conciencia.

Més tarde, cuando ya nos habiamos acostado, empez6 a llover fuertemente, y no
pude apartar mis pensamientos de aquella perrita perdida alli afuera. ¢Estaria enferma?
¢Tendria fuerzas para comer la sopa que le di? ;Ddonde se protegeria de la lluvia? ;La
encontrariamos aun con vida al dia siguiente?

Mientras pensaba en la perrita, no apartaba mi pensamiento de nuestra tierna Molly.
iQué seria de ella y de todos nosotros si se nos extraviara! jQué seria de ella sin la cercania
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de Lili y de Jennifer, de Marcelo, de Jenny y de Edwin, y de los abuelitos Pil Cochabamba
y Alfonso!

En realidad, Molly era de todos los que viviamos en aquel condominio de Radio
“Cruz del Sur”, o quizas diré que todos nosotros le perteneciamos a Molly.

* * *

Hace pocos dias la visitamos en el condominio, y estaba dormida en su casita
pintada de rojo que le ha hecho Marcelo, y sobre la puertezuela decia lacénicamente
MOLLY.

Pronto la visitariamos de nuevo y le llevariamos, como siempre, algunas golosinas.
La bafariamos y la perfumariamos, y luego la sacariamos a pasear al paraiso de los perros
de raza en la Plaza Abaroa.

Por un tiempo, mi pequefia hija y yo seguimos frecuentando nuestro antiguo
condominio para que Molly no se sintiera abandonada. Y en la madrugada de aquella noche
de lluvia insistente y de pesar por la perrita que dejamos en la entrada de nuestro nuevo
condominio, escucho a mi esposa, Amanda, hablar con alguien por teléfono.

Después se acerca a la cama y me dice con voz entrecortada:

—iMoiseés, la Jennifer acaba de llamar por teléfono y dice que la Molly se ha
perdido anoche! Alguien en el condominio ha dejado la puerta entreabierta, y la Molly se
ha salido a la calle. Después cerraron la puerta, sin saber que ella estaba afuera. Un vecino
dice haberla visto junto a la puerta cerrada, pero no aviso a los abuelitos porque pensé que
alguien la estaba cuidando. Hasta la medianoche, todos en la casa de los abuelitos
estuvieron buscando y preguntando por la Molly, y no han logrado saber nada.

* % %

A nosotros nos llamaron al siguiente dia, cuando habian agotado todos sus recursos
de hallarla con bien.

La noticia fue muy dolorosa; yo la di de hecho por perdida. Amanda me dijo que
nuestra Lili debia saberlo, y la despertamos para darle la amarga noticia. Yo no sabia como
decirle, y su madre rompi0 el silencio y le dijo:

—Lilita, ya no hay Molly. . .

Ella abrid sus ojos desmedidamente y pregunto:

—¢QUEé? ¢Por qué?

Cuando se levanto de la cama andaba cabizbaja.

Entonces la llamé a la sala y le pedi orar conmigo para que Dios, en su bondad, haya
conducido a la perrita al hogar de alguna persona buena, que ame y entienda a los perritos,
y que Molly encuentre alli un nuevo hogar.

Luego, Lili se alista de inmediato y vamos a la casa de Jennifer.

* * *
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En la mafiana todos nos pusimos a buscarla como lo habian hecho los hermanos de
Jennifer en la noche anterior.

Buscamos por todos los rincones del Jardin Botanico, que queda a la vuelta de la
esquina, y no la pudimos hallar.

Don Gregorio, que tiene su tienda de abarrotes a la vuelta de nuestra casa, escucha
la triste noticia y mira a las nifias cuyas caritas estan maltratadas por el llanto. Y todos
respiramos una pesada atmosfera de impotencia y desesperacion.

Lili no se desalienta y se pone a tocar los timbres de todas las casa para preguntar
por Molly. Yo le sigo la corriente, y cubrimos varias manzanas del vecindario, preguntando
a todos cuantos nos abrian y acariciando a los perros que nos salian a recibir.

* * *

Entre las personas conocidas nos acercamos a la cholita que nos vendia fruta antes
de gue nos mudaramos a Alto Sopocachi, y a quien le seguimos comprando a pesar de que
vivimos en otra zona de la ciudad. Cada vez que visitibamos a Molly nos acercabamos a
ella para comprarle fruta. Ella mira la foto de Molly en los brazos de Lili, y llena de tristeza
nos dice:

—ijQue linda era tu perrita! ;Habra tenido ya mas de un afio?

Después me mira a mi y me dice desconsolada:

—Ahora que ya no esta tu perrita, quizas ya no vendras por aca para comprarme
fruta. . .

Cansados de caminar por las calles y avenidas, hemos vuelto a casa, Le hemos
pedido a Dios que la haya conducido a un buen hogar, a gente que la ame y la cuide como
nosotros. Y de paso he aprovechado la oportunidad para aconsejarle a mi pequefia hija, que
ahora tiene diez afos de edad:

—T4, hijita, nunca te escapes de la casa. Quizas alguna vez, cuando estés entrando
en la adolescencia, se te ocurra hacer eso en un momento de despecho y rencor, para
hacernos sufrir. Que esto te sirva de leccion, porque si se pierde una nifia, eso duele mil
veces mas que cuando se nos pierde una perrita. Que lo ocurrido con la Molly nos sirva a
todos de leccion.

Y Lili responde comedida:

—iTe lo prometo, papa! Y también te prometo que de todas maneras voy a ensayar
la Marcha Nupcial en el piano, a perfeccién, aunque ya no se realice la boda de la Molly
con el Pochito Vacaflor.

Y le digo:

—Yo también te prometo que ahora mismo me siento a la computadora hasta
terminar de escribir la historia que te prometi escribir: La historia de nuestra amada Molly.

* * *
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Acto seguido me pongo a escribir esta historia. Es dificil hacerlo en circunstancias
normales, y mas aln agobiado con una sobrecarga de dolor. Pero le he prometido a mi hija,
y tengo que hacerlo ahora, cuando todos los detalles estan frescos. Postergarlo sera peor.

Todo el resto del dia, hasta el anochecer, me pasé escribiendo esta historia. Y en
este preciso momento cuando acabo de escribirla, tengo mi alma extrafiamente tranquila,
como si el ejercicio literario la hubiera aliviado de su peso.

Mi Lili ha salido con su mama; se han ido a la peluqueria, porque esta noche tiene
gque modelar en un evento infantil en el Centro Cultural Boliviano Japonés. Me pregunto
cémo le ird a mi pequefia en medio de estas circunstancias tan dolorosas. . .

Entonces suena el teléfono.

Es Jennifer, y a diferencia de otras veces, me pide de frente que le pase con Lili.

Me dice:

—¢Don Moisés? Soy Jennifer. jLa Molly ya aparecid! Una sefiorita que vive en la
Avenida Argentina ha salido anoche a pasear a su perrito Cocker Spaniel, y la ha
encontrado a la Molly perdida en la Plaza Triangular. Después de preguntar en vano en la
vecindad si alguien habia perdido a la perrita, ella la ha llevado a su casa y la Molly ha
pasado alli la noche. Al dia siguiente ella ha andado por todas las casas, tiendas y
farmacias, preguntando si sabian de una perrita que se ha perdido. También entr6 a la
tienda de don Gregorio Gadier, y él dijo que nosotros habiamos perdido a nuestra perrita, y
le mostré donde vivimos. Pero como no escuchamos cuando ella tocé a la puerta, se volvio
a su casa. Pero la Sra. Elena Villegas, la duefia de Leo, el amigo de nuestra Molly, nos
Ilamo desde la ventana que da a nuestro patio interior. Asi fue como Marcelo se entero y
corrid tras la sefiorita y encontrd a la Molly en su casa.

Le digo:

—iGracias a Dios! La Lili no est4 ahorita en casa, pero yo quiero conocer a esta
sefiorita, porque quiero compartir con ella la historia que acabo de escribir.

Jennifer responde:

—Pero tendra que ser ahorita, porque ella dice que esta misma noche parte para los
Estados Unidos donde vive actualmente. Por eso tenia prisa por volver a su casa y no
insistié en tocar en nuestra puerta.

* X *

Después de escribir estas Ultimas lineas de mi conversacion con Jennifer, imprimo
la historia para llevarla de inmediato a la casa de esa sefiorita. Y cuando estoy saliendo de
nuestro departamento, llegan Lili y su mam4, y les digo que habia acabado de escribir mi
Gltima historia acerca de Molly. Entonces les ruego que dejen que les lea el parrafo final.

Ellas estan impacientes, pero yo insisto.

Entonces mi esposa, Amanda, me dice:

—Ya me has leido la historia; asi que Iéeme solo el parrafo final.

Y les leo: “Entonces suena el teléfono y Jennifer me dice: ‘;Don Moisés? Soy
Jennifer. jLa Molly ya aparecié! Una sefiorita que vive en la Avenida Argentina ha salido
anoche a pasear a su perrito Cocker Spaniel, y ha encontrado a la Molly perdida por la
Plaza Triangular.”

Lili y Amanda saltan y gritan de alegria, mas fuerte que cuando Bolivia mete gol:
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—ijAparecio! jLa Molly aparecié!

Como Lili seguia con sus preparativos para su noche de modelaje, yo solo tomé un
taxi y acudi a ver a la Molly. Luego Marcelo me llevo a la casa de la Srta. Fabiola Crespo,
que habia encontrado a nuestra perrita. Ella nos recibe con gran amabilidad y nos cuenta
con mas exactitud lo ocurrido:

Anoche, cuando regresaba a casa de la universidad, yo estaba cruzando la pista
para salir de la Plaza Triangular, acelerando mis pasos, porque ya caian grandes gotas de
lluviay el cielo amenazaba con una fuerte descarga.

De pronto un auto se detuvo detrds de mi para darme tiempo para acabar de
cruzar, y las luces poderosas de sus faros proyectaron mi sombra a varios metros hasta
cubrir a una perrita Cocker Spaniel que temblaba de miedo.

Me Ilamd la atencion que no tuviera cadena, ni que su duefio estuviera cerca.
Estaba muy nerviosa y asustada, por lo que la levanté en mis brazos y la traje a mi casa,
porque amenazaba caer una tormenta.

Le diré que Molly es toda una dama. No ha llorado ni ha exteriorizado su miedo; ha
comido lo que le di y ha hecho sus necesidades afuera en el patio, pues es muy limpia y
bien educada. Toda la noche se la pasé jugando con este juguete que pertenece a mi
perrito Cocker Spaniel, que estamos dejando con unos familiares, porque mafiana parto
para Estados Unidos.

* * *

Molly, que estaba en mis brazos, parece darse cuenta que toda la conversacién
estaba centrada en ella.

Después de conversar con la Srta. Fabiola, fuimos de nuevo a la casa de los
abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso, para que Molly se quedara con ellos. En el camino,
Marcelo, el nieto de ellos me cuenta que antes de entregarle a Molly, ella le habia pedido
que le mostrara una foto de la perrita y los avisos que habia puesto en la radio y en la
television, todo lo cual Marcelo llevaba consigo en el bolsillo de su chamarra. Pero sobre
todo, la alegria con que Molly se avalanzo sobre el pecho de Marcelo, al verlo en la casa de
la sefiorita Fabiola, fue la mejor prueba de que Molly era nuestra perrita. Por eso él volvid
de inmediato a casa con su Molly en sus brazos.

* k% %

Hoy, 19 de diciembre, alcancé a entregar a la Srta. Fabiola Crespo una copia de esta
historia de Molly, junto con la primera historia que escribi acerca de ella, intitulada “Molly
Bottomless”.

También le obsequié una Biblia Cientifica RVA como regalo de Navidad; esta es la
Biblia que yo he editado en los Estados Unidos. Y a cambio, ella me dio para Molly el
juguete con que se habia entretenido jugando en su casa la noche anterior.
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Me dijo:

—Este juguete es de mi perrito Cocker Spaniel que estoy dejando en casa de mis
familiares. Por alguna razon se qued6 aqui cuando nuestro perrito fue llevado a su nuevo
hogar. Yo se la di a Molly, y ella se ha encarifiado mucho con el juguete, y ha jugado con él
toda la noche. Quisiera que este juguete sea para ella.

* * *

La alegria ha invadido a todos, pues a raiz de esta experiencia Molly se ha
convertido en la chica mas popular y querida de todo el vecindario.

Lily y yo hemos acudido sin demora para agradecerle a don Gregorio, a dofia Elena
Villegas y de manera especial a este angel de la guarda que es Fabiolita Crespo, cuya
sombra angelical se proyect6 sobre Molly para protegerla.

Entonces le digo a Lili y a Amanda:

—Esta historia es el argumento méas convincente de que Dios si se preocupa de los
perritos, y les da de comer de su mano. Como dice Olguita: “Si existen nifios y perros
callejeros es por culpa nuestra; eso no es culpa de Dios.”

Y Amanda concluye:

—1Lo que ha ocurrido demuestra que los perritos también tienen su Angel de la
Guarda!
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20
MOLLY Y LA BIBLIA

“iEste abuelo!” —dice nuestra pequefia Lili Ester— “jEste abuelo es pura boca!
iNada mas que boca!”

El se tapa las orejas cuando le hablamos de nuestra pequefia Molly, y no quiere
escuchar de los cuidados que le prodigamos: Sus vacunas en la fecha, su bafio regular, su
pedicure y manicure, su corte de pelo al estilo Cocker Spaniel y su tortita de cumpleafios
con su velita de carne para soplar o engullir. jPeor si se entera de que la Lili y yo nos
hemos peleado por dormir con la perrita recién bafiada y perfumada!

Cada vez que le tocamos el tema de la Molly o de cualquier otro perro, nos agobia
con sus sermones, como disco rayado:

—ijTodos los perros son unos hediondos y unos sarnosos!

Y repite, enfatizando sus adjetivos:

—iEso es lo que son! jUnos sarnosos!

A propésito del abuelo, su reaccidn contra los perros, sobre todo contra los perros
callejeros, se debe a que siendo él ciego de nacimiento, que se guia con un baston, es a
veces victima de los ladridos amenazantes de los perros que alguna vez en su perra vida han
recibido un palazo de alguien que no aguanta pulgas.

El llena su mundo de oscuridad con la luz de su Biblia en Braille, y cuando hace
frio, él la lee con sus dedos en su cama, debajo de gruesas frazadas.

Olguita también es invidente, y habiendo perdido la vista de nifia, le es muy dificil
orientarse, por lo que Higinio le sirve de ojos.

* % *

En esos dias nos habiamos mudado de casa, a un departamento en el piso mas alto
de un condominio, y mientras veiamos a qué lugar apropiado llevariamos a nuestra hermosa
perrita, porque no podiamos tenerla en un edificio, la dejamos unos dias encargada en la
casa vecina, en su casa de la Jennifer, su amiguita de nuestra pequefia Lili, que daba a un
hermoso jardin y lugar de juegos y columpios, en un area privada. Es que la Molly era la
delicia y el entretenimiento de todos los nifios de esa bonita vecindad.

Algunas veces llegamos de visita a su casa del Abuelo en El Alto (sobre los 4,000
metros de altura), y me recuesto sobre su cama para recuperar el aliento, antes de ponernos
a conversar y a discutir. Entonces la Lili le dice:

—iA que no adivinas de donde venimos, abuelo!

Y él, a las ganadas con Olguita, su segunda esposa, se apresura a preguntar:

—¢De donde? ¢A ver, de donde? ;De donde vienen ahora pues?

Y la Lili le responde con melodioso estribillo quemasangre, cuya rima es pura
improvisacion:
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iVenimos de visitaar!
iA la Mollicita!
iEn su casa de la Jennifer!
iY de paso!
iHemos ido a comprarle unas limas
a la cholita Justina,
a la vuelta de la esquina!l

El responde con enojo fingido —recuerda que el Higinio es pura boca, nada mas—,
y dice:

—iOtra vez me vienes con ese perro hediondo! jTodos los perros son unos
sarnosos! jEso es lo que son! jUnos sarnosos!

Y la Lili le dice:

—¢Y por qué, pues, nos preguntas de donde venimos? Yo soélo he respondido a tu
pregunta; no he hecho nada mas.

* * *

Mucho me ha costado intentar convencerle al Higinio de las bondades de los perros,
pero en vano, porque él es incircunciso de corazon. Si algo no esta explicitamente escrito
en la Biblia, aunque sea algo bueno, no da su brazo a torcer. Por eso le dije un dia, de
manera peregrina:

—No sé si ya te habras enterado de que Jesus amaba a los perritos, y que de manera
especial le gustaban los perros Cocker Spaniel, como nuestra Molly. . .

El hombre da un salto de su sillon y se pone de pie. Y tantea con nerviosismo una
Biblia Reina-Valera Actualizada (RVA) que tiene en su estante de libros, la misma que yo
publiqué en Estados Unidos.

Me la entrega y dice:

—ijAy, caray! iNo, pues, oye! jDemuéstrame en la Biblia que a JesUs le gustaban
los perros! jNo, pues, oye!

El tiene su Biblia RVA, para déarsela a las visitas para se la lean en los textos o
pasajes que quiere comentar. Pero él lee su Biblia Reina-Valera de 1960 en Braille, que ha
sido publicada en 31 voluminosos tomos, que como ¢l dice, “un burro no los podria cargar
a todos juntos”. Por esta razon €l atesora tantas referencias biblicas en su memoria, que
realmente causa asombro.

* k *

Yo le devuelvo su Biblia RVA cerrada, lo cual él considera un gran triunfo para si.
Sabia que me va a ser imposible buscarle la prueba biblica en ese mismo instante, y
solemnemente prometo buscarsela en casa y leérsela en mi proxima visita. Aunque a decir
verdad, no estaba tan seguro de poder encontrar en la Biblia algo especifico acerca del amor
de Jesus por los perritos, aparte del pobre argumento de Eclesiastés 9:4, que dice: “Mejor es
un perro vivo que un leén muerto!”
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Al Higinio no le convencen las generalidades, de que los perritos, como él mismo,
son criaturas de Dios; que a ambos, a ellos y a él, Dios les ha hecho con sus manos y que
los animales también tienen alma y merecen un trato especial.

El demanda pruebas biblicas textuales y especificas, de lo contrario, se adjudicara
una nueva victoria teoldgica, porque. . . jnadie puede saber mas de la Biblia que él! jEso es
imposible!

* * *

Llego a casa, agobiado por el reto planteado, y me pongo a buscar en la
99 ¢ 29 <¢

Concordancia Biblica: “Perro”, “perritos”, “perrillos”. . .
Y me choco con esta historia narrada en el Capitulo 7 del Evangelio de San Marcos:

Y levantandose, Jesus parti6 de alli para los territorios de Tiro y Sidon. Y entré en
una casa y no queria que nadie lo supiese, pero no pudo esconderse. Mas bien, en seguida
oyo de €l una mujer cuya hija tenia un espiritu inmundo, y vino y cayé a sus pies.

La mujer era griega, de nacionalidad sirofenicia, y le rogaba que echase el
demonio fuera de su hija. Pero Jesus le dijo:

—Deja primero que se sacien los hijos, porque no es bueno tomar el pan de los
hijos y echarlo a los perritos.

Ella respondid y le dijo:

—Si, Sefior. Pero también los perritos debajo de la mesa comen de las migajas de
los hijos.

Entonces él le dijo:

—Por causa de lo que has dicho, vé; el demonio ha salido de tu hija.

Y cuando ella se fue a su casa, hallé a su hija acostada en la cama y que el demonio
habia salido.

El autor del Evangelio tiene especial interés en referir el origen de la mujer. La
llama “sirofenicia”, porque en ese tiempo Siria y Fenicia formaban una sola entidad
politico-territorial.

El idioma que hablaba era el griego, lo que indica que provenia de una minoria
helenizada e influyente. Para el lector moderno, ella era simplemente libanesa, del Libano,
como se llama actualmente ese pais.

Mateo, que habria estado presente en la escena, afiade detalles conmovedores que
dan a entender que la mujer tenia cierto conocimiento del judaismo. Es de suponer que era
una “temerosa de Dios”, como Ilamaban los judios a las personas gentiles que simpatizaban
con la fe de Israel y de gracia tenian un lugar asignado en las sinagogas.

Mateo dice, ademas, que ella se aparecidé mientras Jesus y sus discipulos iban por el
camino que llega a Tiro por el lado sur, y les siguié por un largo trecho clamando por
misericordia.

* * *
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He aqui la historia segun el Evangelio de Mateo 15:21-28:

Cuando Jesus salié de alli, se fue a las regiones de Tiro y Sidén. Entonces una
mujer cananea que habia salido de aquellas regiones, clamaba diciendo:

—iSefior, Hijo de David, ten misericordia de mi! jMi hija es gravemente
atormentada por un demonio! —Pero €l no le respondia palabra—.

Entonces se acercaron sus discipulos y le rogaron diciendo:

—jDespidela, pues grita tras nosotros!

Y respondiendo dijo:

—Yo no he sido enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel.

Entonces ella vino y se postro delante de él diciéndole:

—iSefior, socorreme!

El le respondi6 diciendo:

—No es bueno tomar el pan de los hijos y echarlo a los perritos.

Y ella dijo:

—Si, Sefor. Pero aun los perritos comen de las migajas que caen de la mesa de sus
duefios.

Entonces respondio Jesus y le dijo:

—iOh, mujer, grande es tu fe! Sea hecho contigo como quieres.

Y su hija qued6 sana desde aquella hora.

* k *

Esta es una historia codificada y no ha sido debidamente entendida a través de dos
mil afios; los comentarios biblicos no son de gran ayuda al respecto. Por ejemplo, dicen que
la palabra “perros” es un término despectivo de los judios para referirse a los gentiles.

iMentira! Esto no estd documentado en la literatura judia, y evidentemente, tampoco
esta idea paso por la mente de Jesus. El sdlo hablaba de la prioridad de alimentar a los
“hijos”, y con las sobras, como se suele, a las mascotas y animales domésticos.

Pero, ¢como se le ocurrié a Jesus echar mano de esta analogia que de veras seria
ofensiva a los libaneses, estando él mismo dentro del territorio del Libano?

El Evangelio de Mateo refiere que la mujer le imploraba misericordia, pero Jesus
fingia no hacerle caso, hasta que, evadiéndola (como dice el Evangelio de Marcos) entré a
la casa de una familia judia donde tenia previsto alojarse. Esto habria hecho en un simulado
intento de deshacerse de ella, mientras algunos de sus discipulos se encargaban de detenerla
para que no les siguiera ni viera a donde entraba.

Pero la mujer, inteligentemente, intuyé a donde habria entrado Jesus, y acudio
también alli. ;Por qué? Simplemente, porque la fe es inteligente.

* % %
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¢A dbnde entraria Jesis?

iA donde mas sino a la casa de una familia judia de Tiro que le era conocida!

La mujer, que conocia la casa, llegaria justo en el momento en que Jesus se disponia
a almorzar en el patio, debajo de la vid o la higuera, como solian.

Los nifios pequefios estarian a su lado cuando él se disponia a partir el pan.
Entonces la mujer lleg6 agotada y cayo a los pies de Jesus, en el preciso momento en que
estaban alli, debajo de la mesa, unos perritos pequefios de la familia.

Quizas la perrita Cocker Spaniel habia tenido cachorritos, y Jesis mismo se estaria
divirtiendo dandoles pedazos de pan en la boca. Los nifios, por quienes Jesus tenia especial
atencion porque como es sabido era “guagliero”, se regocijaban con lo que Jesus hacia.

* x *

Al caer la mujer, habria llegado a estar a los pies de Jesus, de cuatro patas, como un
perrito mas. De estas circunstancias particulares habria derivado Jesus la analogia de los
perritos, y usé la palabra “perritos”, porque tenia delante a esos cachorritos.

El solia derivar sus ensefianzas de las cosas que ocurrian en su entorno: El
sembrador arrojaba sus semillas a corta distancia, y el refiere la Parabola del Sembrador,
aunque en otra ocasion refirio la misma parabola junto a la playa. Los pajaritos descendian
y se comian las semillas junto al camino, justo cuando él se referia a ellos analégicamente.
Y asi sucesivamente.

La mujer, viéndose en cuatro patas, como los perritos, entendié el humor y el carifio
de Jesus. Quizas a ti te choquen, pero para ella sus palabras no eran despectivas, como lo
revela también el uso del diminutivo “perritos”. Después de todo, ella sabia que Jests
nunca da migajas. Ella sabia que recibiria el gran banquete de la liberacion de su hija que
estaba confinada a la cama, y el glorioso status de “hija” de Dios.

Aquella mujer también entendio, con la inteligencia emocional que es propia de la
fe, las prioridades de la agenda de Jesus, quien por el momento evitaba dedicar tiempo y
esfuerzos a la gente que no eran de “las ovejas perdidas de la casa de Israel”. Este era,
casualmente, el punto al cual Jesus queria conducir las cosas, para darles a sus discipulos
judios las migajas de una maravillosa leccion practica acerca de la fe y la agenda de Dios.

* * *

El Higinio me escucha maravillado, pero triunfalmente dice:

—iNo, pues, oye! Lo que me dices es pura conjetura. Te estds rebajando al
mismisimo nivel de los curas, ché. . . A ver, ;ddnde esta escrito, de manera explicita, que
Jesus amaba a los perros?

Entonces acudo a Olguita, su mujer, en busca de apoyo, y le digo:

—Y ati, Olguita, ;te convence mi explicacion?

Ella salta de su asiento, vibrando de emocion, y responde:

—Si, doctor! jYo si creo! jYo si creo!

El Higinio siente estar perdiendo terreno, siendo que su mujer es una buena catélica,
y exclama:
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—iNo, pues, oye! {TU has prometido que me vas a mostrar en la Biblia que a Jesus
le gustaban los perros y que se preocupaba por ellos!

Entonces abro la Biblia y le leo en el Salmo 136:25: “El da alimento a toda criatura,
jporque para siempre es su misericordia!”

El viejo no da su brazo a torcer, y exclama:

—iNo, pues, oye! (Tu prometiste encontrarme un versiculo donde dice
explicitamente que “Jesis amaba a los perros y que les daba pan en su boca con su mano.
—Y enfatiza las palabras “con su mano™—.

Entonces le digo:

En el Salmo 145:16 dice: “Abres tu mano, y satisfaces el deseo de todo ser

viviente.”
Y afado triunfalmente:
—Alli tienes la palabra “mano”.
Y el viejo resabido exclama:
—-Pero nada dice de los perros en general ni de los Cocker Spaniel en particular.

* X *

El viejo zorro me tiene hasta la coronilla. Si no hago algo desesperado, nuevamente
va a saltar de su silla adjudicandose una nueva victoria teoldgica. Entonces se me ocurre
decirle:

—También recordaras que Jesus le dijo al primer Papa de Roma: “Simon, hijo de
Jonds, ;me amas?” Simén Pedro le respondid: “Si, Sefor, ti sabes que te amo.” Entonces
Jesus le dijo: “Alimenta a mis perritos.”

El viejo hace un escandalo y dice:

—;Doénde dice “alimenta a los perros™? Lo que dice es: “Apacienta mis ovejas.”

Y le respondo:

—¢Por qué te excitas tanto, Higinio? Perros u ovejas, da lo mismo. jLo que
aprendemos de su lenguaje analdgico, en primer lugar, es que si amamos a Dios, tenemos
que demostrarlo cuidando de los seres que él ha creado! Esta es nuestra responsabilidad
ecoldgica.

* kx *

El viejo se rasca la cabeza. No ha sido del todo convencido, porque como dije, él es
incircunciso de corazon.

Siente que pierde terreno, y después de un minuto de silencio, vuelve a la carga:

—ijFuta! {No, pues, oye!

Olguita se pone de pie, bruscamente, y tantea el extremo de la cama para guiarse
hacia el cuarto de bafio.

Mientras se aleja lentamente, junta las palmas de sus manos, eleva al cielo sus ojos
invidentes, y exclama con regocijo:

—iYo si creo, doctor! jYo si creo!
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Derrotados en la sesion de esgrima biblica dejamos la casa del abuelo, y partimos de
regreso a casa en el auto de la tia Stael.

Una sombra de tristeza envolvia el alma de la Lili y la mia, y por mucho tiempo nos
guedamos callados, incomunicados, tirados cada uno a un costado del asiento trasero con
nuestras caras pegadas al vidrio de la ventana y las miradas divagando.

Mientras bajamos la empinada cuesta de Pasankeri, comentamos con la tia Stael lo
ocurrido y nos ponemos a sofiar: ;Qué premio le corresponderia a Olguita por su amor a
nuestra Molly?

Tendria que ser un premio celestial por su fe pura y espontanea, y su amor por los
perritos que Dios ha creado.

Entonces, Lili arguyo que también deberiamos pensar en un castigo ejemplar para el
abuelo, por su dureza de corazon, porque como dije, él es incircunciso de corazén. Lastima
gue nuestros pensamientos no pasaran de ser nada mas que fantasias en medio del silencio.

* % %

Entonces interrumpo y digo:

—Si por lo menos fuera verdad eso de la reencarnacion. . .

La Lili pregunta:

—¢QUuE es la re-encarnacion, papa?

—=Es una creencia oriental de que cuando te portas mal en esta vida, en el futuro
podrias volver a nacer y vivir como un animal, segun la gravedad de tu conducta.

La Lili pregunta:

—¢COmo cualquier animal, papa? Por ejemplo, ;también como un microbio?

La tia Stael interrumpe y protesta:

—iAh, eso no! jEso de la reencarnacion no esta en la Biblia!

Yo les digo:

—Pero, ¢si fuera verdad la reencarnacion? jAlli tendriamos el castigo que se merece
el abuelo por la dureza de su corazon!

La Lili pregunta:

—¢De qué se reencarnaria el abuelo?

Se me brillan los ojos de contento y de perversidad, y propongo:

—iA él le iria bien de perro, porque los perros son su obsesion!

La Lili propone:

—iMejor de perrita! jDe hembrita le iria mejor a él! ; Qué tal?

La tia Stael contribuye:

—iQué buena ideota! Y mejor si se reencarna de perra faldera! jAsi lo
mantendriamos quieto, dentro de la casa! Porque mucha preocupacion nos acarrea que esté
andando por las calles como perro sin duefio. . .

Y Lili lo remata:

—iQue sea de perrita chiguagua! ; Todos de acuerdo? jExcelente!

Y respondemos haciendo algazara en el auto:
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—iQué bien! jSe lo tiene bien merecido el abuelo!

* k% %

Cuando nos acercamos a la ciudad de La Paz, ya nos habiamos olvidado del tema.
Aunque la Lili seguia intrigada con eso de la reencarnacion, y pregunta:

—¢Y de qué te reencarnarias vos, papa?

La tia Stael detiene el coche en un semaforo, y se vuelve hacia mi con su generosa
propuesta:

—ijA vos te iria bien de lagartija! jJa! jJa! jJal

Cuando nos acercamos a casa, nuestro vehiculo parecia una fiesta a causa de las
risas.

Les digo:

—ilmaginense al abuelo de perrita falderal

Me dicen:

—iY vos de lagartija!

Les digo:

—~Pero nos olvidamos del premio que se merece la Olguita. . .

Y Lili dice, presa de emocion:

—iSu mejor premio seria que se quedara de Olguita nomas!

* * *

Han pasado muchos afios, y recién he podido entender el mensaje de la historia de
los perritos en los Evangelios. Porque. . .

¢Acaso no se invirtieron los roles, y la libanesa resulté participando de las
delicatesen de la mesa del Sefior, y los que recibieron las migajas fueron sus discipulos
judios?

¢Acaso no fue ella quien captd en primer lugar esta gran leccion de Misionologia
que JesUs queria que captasen sus discipulos, y por eso les llevd a ese escenario lleno de
perritos en la lejana ciudad de Tiro?

¢Acaso no es el testimonio de su fe y de su inteligencia emocional lo que ha
merecido ser eternizada en las paginas de la Biblia?

Sin duda, el objetivo del Sefior es, en los términos de su oracion a su Padre que esta

en los cielos: “Para que te conozcan, el Dios verdadero, y al Mesias a quien has enviado”
(Juan 17:3).
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21
EL SHEQUEL
Y LA BIBLIA DECODIFICADA

El Shequel, regafiado por su Mama L.ili

La tarde del jueves 22 de marzo del 2018, como a las 4.00 pm., alguien tocé la
puerta de nuestro departamento en el Edificio Alameda de El Prado, La Paz, con el toque
caracteristico de nuestra hija Lili Ester. Pero, ¢podria ser ella a esa hora, siendo que debia
estar trabajando en el Banco Mercantil cuyos horarios son tan estrictos?

Efectivamente, era ella, y la que se apresurd a abrir la puerta fue su madre, Amanda,
que exclam6 de manera extrafa diciendo: “;Ooooh Nooo!”

El tono de su voz me preocupé mucho, por lo que dejé mi trabajo en la
computadora, en la edicion de la Biblia Decodificada, y bajé corriendo a la puerta al
encuentro de ellas dos. Y resulta que en la puerta abierta no habia dos, sino tres, porque Lili
Ester habia puesto sobre el piso un lindo perrito que habia traido en sus brazos desde su
oficina en el Banco Mercantil que queda a unas diez cuadras de distancia, cuesta arriba. Y
en la ciudad de La Paz, las cuestas son cuestas.

El perrito tenia una chompita que le quedaba demasiado chiquita y le apretaba, y
tenfa escritas las palabras: TE EXTRANO.

* * *
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Al ver al perrito, yo sabia de qué se trataba todo. No era la primera vez que ella traia
a casa un perro, y yo de mi parte traje a casa a la Molly Bottomless cuando era bebita.
Amanda no tiene mas que reverenciar nuestro apasionamiento por los perros, y empezar a
acostumbrarse a un nuevo miembro de la familia, que por el momento no tenia nombre, 0
no sabiamos como se llamaba.

Este perrito lleg6 a nuestra vida, y en especial a la vida de la Lili Ester, pocos dias
antes de su cumpleafios, por lo que ella se refiere a él como el mas lindo regalo de
cumpleafios que jamas haya recibido.

* * *

Volviendo al recién llegado, al verlo sentado sobre el piso en la entrada de nuestro
departamento, quedé prendado de él, y como la Lili tuvo que volver al Banco Mercantil sin
siquiera pisar el umbral de la puerta, yo me lo puse al sobaco y me hice cargo de él. En la
cocina empece por darle leche. El perrito se moria de sed.

Al atardecer, y dado el caso de que la Lili llega del banco tarde en la noche, se me
ocurrio ir de paseo con él a la Plaza Abaroa, a donde acuden los snobs que se dan el lujo de
tener perros de raza, de pedigree, de alcurnia. Es que yo queria tener alguna informacion
plausible respecto de mi nuevo perro.

No tenia a la mano un arnés para ponerle una cuerda, e improvisé uno con una
cuerda para amarrar maletas. Y todo prosalla hice mi ingreso al Paraiso Perdido de los
Perros en la Plaza Abaroa.

Entonces me llama una pareja. Ella tenia en sus brazos a su perro, un engreido, un
spoiled dog, como dicen los cambas de Santa Cruz en su idioma.

* k *

Mientras la mujer trata de contener a su perro que se queria comer el mio, su amante
se pone a admirar a mi perro, y me dice, haciendo alarde de gran erudicion canina, sin duda
para impresionar a la mujer:

—iQué lindo perrito tiene usted! Mirandole bien la cola, que se enrosca hacia arriba
en un circulo perfecto, se trata de un Pastor Inglés. Por su conducta, se nota que todavia es
un bebé; debe tener dos mesecitos. Sin duda es un cachorrito y va a crecer dos tantos mas,
porque asi crecen los perros de su raza, que son bien grandes. Y por ser de raza, debe estar
costando en una tienda de mascotas, por lo menos 200 o 300 dolares.

Y como mi perro se puso a orinar en su presencia, afiadio:

—Y al juzgar por su manera de orinar, sin levantar la pata izquierda al estilo del
Evo y del Alvaro Garcia Linera, no se trata de un perro sino de una perrita. jLe felicito
joven! Es una linda perrita de raza. jEs un Pastor Inglés!

* % *

Cuando llegué a casa de regreso de la Plaza Abaroa, le cuento a Amanda, mi mujer,
de mi conversacion con el experto en materias caninas. Y ella puso el grito en el cielo
cuando le digo que va a crecer dos tantos mas, y que no se trata de un perrito, como nos
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dijo la Lili, sino de una perrita. Para aplacarla, le digo que bien podria llenar el vacio de
nuestra amada Molly Bottomless, a quien tanto extrafiamos.

En ese preciso momento lleg6 la Lili del banco, y el perrito le dio la bienvenida de
una manera espectacular, que en lo sucesivo le caracterizaria: El no solo podia pararse en
dos patas, sino también podia caminar largo trecho erguido, al estilo qué me importa. Y al
llegar a su meta, apoyaba sus dos patitas delanteras elevadas y sus manitas sobre el pecho
de “su mama Lili”, e incluso abrazaba sus caderas.

Con la cuerda improvisada, la Lili lo llevd a un sefiorial paseo nocturno en la
pasarela de El Prado, para que hiciera pis y caquita, antes de ir a dormir.

Esa noche el perrito durmio sobre una improvisada camita hecha con chompas de la
Lili, junto a la cama de ella.

* % %

En la mafiana, mientras su mami Lili Ester estaba trabajando en el Banco Mercantil,
ahora su dormitorio con su puerta abierta quedo resguardado por un perro bravo que de sélo
mirarle la cara te daba risa en lugar de miedo.

Pero los miedosos existen. jImaginate, que la Amanda no podia pasar de largo el
dormitorio de la Lili para entrar o salir del cuarto de bafio, porque el perro bravo la hacia
correr con su ladrido. Y para hacer mas espectacular su autoridad, el perro se habia echado
a lo largo de la entrada al dormitorio, con las patitas delanteras extendidas sobre el piso.

Yo tenia que acariciar al perro cuando Amanda entraba al bafio y cuando salia.

A ver, dime: ¢Quién diablos lo contrat6 o le pagé al perro para hacer de guachiman
de su dormitorio de la Lili Ester?

* * *

En la tarde nos llamé la Lili desde el Banco Mercantil para revelarnos el nombre
que habia escogido para su hijito: Shéquel.

Le hacia acordar de los dias cuando estuvo en Israel en el 2010, estudiando en el
Programa de Verano de la Universidad Hebrea de Jerusalem. Shequel es el nombre de la
moneda en Israel, y significa “peso”. Su Shequel le resultdé muy pesado cuando lo trajo en
sus brazos desde el Banco Mercantil.

Prueba de su inteligencia es que bien pronto se acostumbré a su nuevo nombre.

En la noche, cuando la Lili lleg6 a casa, traia en sus manos una cama para perro,
King Size, un chalequito de color gris, un arnés con su correa para sacarlo a pasear, y una
bolsa grande de “Tiernitos”, unas ricas croquetas para su dieta balanceada jViera usted la
alegria que esto le ocasiono al Shequel, que ya no pensabamos en devolver a su duefio, si
acaso apareciera después de los avisos y fotos que metimos en internet!

Al dia siguiente la Lili lo llevé a la Veterinaria Americana, para que la Dra. Ximena
Cordova Davalos lo examinara, y vio que tenia sus ganglios algo inflamados. Y
sospechando que el perrito pudo haber pasado una 0 mas noches en la calle expuesto al frio
de la ciudad de La Paz, recet6 un tratamiento de dos semanas con Amoxi Plus, aplicado en
su boca con una jeringa. El Shequel disfrutaba este mimo, porque el Amoxi Plus, tiene un
sabor agradable para los perritos.
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* k *

Pero de pura emocion habia omitido referir la manera en que el Shequel conocié a
su mama adoptiva, 0 viceversa.

Esa tarde que lleg6 a nuestra casa ingresé al Banco Mercantil, Gabriela, una de las
empleadas ejecutivas, y vio al perrito en la mitad de la graderia interna del banco, ladrando
desesperadamente a todo el que entraba o salia. Para quien sabe de perros, no era un ladrido
de agresion, sino un ruego por ser amado Y recibir un poco de agua para calmar su sed.

Gabriela ya tiene en su casa dos perros adoptados, y consultd a su esposo por
celular, si estaria dispuesto a adoptar uno mas. El no aceptd esta responsabilidad, y ella le
refirié su preocupacion a la Lili, diciéndole:

—Hay un perrito muy hermoso en la entrada del banco. Sin duda se trata de un
perrito extraviado, pero me llama la atencion que no tiene arnés para su correa con que lo
pasease su duefio en la calle. S6lo tiene una chompita que al parecer le aprieta, porque es
demasiado chiquita. jLili, por favor, ayddame! jNo sé qué hacer!

Seguramente ella pens6 que la Lili pudiera ayudarle a conseguir un hogar para el
Shequel. Pero ella, al escuchar del perrito, dejo su oficina, salié corriendo a la entrada del
banco, y sin tener miedo de sus ladridos lo levanté en sus brazos y lo metié al banco.

Los policias de seguridad, y el encargado de la maquina para dispensar los tiquets
de turno le dijeron:

—iEl perro no puede entrar al banco!

Ella respondi6 con autoridad y nerviosismo:

—iPero este perro si puede!

Y sin hacer mas caso, entr6 con el perro en sus brazos, ante la vista de todo el
mundo. La escena fue filmada por las cAmaras de seguridad.

* % *

Pero, ¢qué hacer con el perro?

Ella lo encerr6 en un cuarto de bafio del personal, y se dirigi6 a su jefe para pedirle
permiso y llevarlo a su casa. Extrafia peticion, pero méas extrafia fue la amable aceptacion
de su jefe, gran demostracion de inteligencia emocional. De otro modo, ;cOmo deshacerse
de un perro bravo que asustaba a los que entraban y salian?

En esa esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica es muy
dificil conseguir un taxi, y lo trajo a pie; menos mal el camino es de bajada.

Ella lleg6 a casa jadeante y colocd el perro sobre el piso ante la puerta. Fue en ese
momento que abri6 Amanda y exclamd: jOhhhhh Nooooo! —A la Amanda le da el tistapi
cuando la Lili o yo nos aparecemos en casa con una hueva mascota—.

Por supuesto, la Lili se haria cargo de su perro temprano en la mafiana y tarde en la
noche, antes de ir a dormir. Durante todo el santo dia y parte de la noche me haria cargo yo,
de modo que te convendria conocer algo acerca de mi agenda de trabajo.

* k *
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En estos meses me encuentro editando la parte final de la Biblia Decodificada, que
es mi version personal de la Palabra de Dios. Por eso, trabajo en la computadora, rodeado
de muchos libros.

Mi biblioteca donde trabajo se encuentra al lado del dormitorio de la Lili, ahora
resguardado por su perro “bravo”. Y abajo, en todo el primer piso, funciona una oficina de
auditoria dirigida por Amanda y visitada por muchas personas, sobre todo en este mes de
abril en que presentan los estados financieros del afio pasado.

La Unica manera de que hubiera paz en la casa era meterlo al Shequel a mi
biblioteca, corriendo el riesgo de que me pudiese destrozar los libros con sus travesuras de
que hacia alarde en el primer piso. Pero el Shequel nunca ocasion6 ningin destrozo en esta
area sagrada. El Shequel mostraba gran reverencia.

* % %

Cuando lo meti a la biblioteca, lo primero que hizo fue mirarse en un gran espejo
que casi llega al piso. Yo no puse alli ese espejo; lo puso la Amanda cuando en ese
ambiente estaba antes nuestro dormitorio y su tocador.

El Shequel se miraba y se remiraba en el espejo, porque sabe que es lindo y es
coqueton. En esto no se parece a mi, que casi nunca me miro en ese espejo, y hace tiempo
gue no estoy informado de mi aspecto personal, que debe ser joven, al juzgar por lo que me
dicen las cholitas, mis caseritas del Mercado Rodriguez, donde semanalmente hago las
compras para el hogar: “;Gracias, joven!”. —Una de las que me dice asi ni siquiera tiene 10
afios de edad, y yo ya paso los 72—.

Le dije: “jEchate!” Pero €l no sabia esta palabra.

Le dije “siéntate”, y ¢l si sabia esta palabra. No sabia la palabra “échate”, pero
después de sentarse sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin, era seguro que
también se echaria a dormir sobre el tapete que yo habia colocado al pie del espejo, frente a
mi mesa de trabajo, como para mirarnos las caras y podernos guifar.

Aparte de su obsesion por el espejo, si que se parecia a mi, o intentaba imitarme en
todo lo que yo hacia, como podras ver en las siguientes siete anécdotas que he escogido
parati. . .

* % *

Uno de esos dias instalaron en el vallecito del Choqueyapu, junto al edificio del
Mercado Camacho, un poste altisimo para la Linea Azul del Teleférico de La Paz. Para mi
asombro lo instalaron en un solo dia, mediante una grda gigantesca como nunca antes yo
habia visto una igual.

Como estd frente al ventanal de mi biblioteca, yo vi todo el proceso de la
instalacion, empezando por la parte inferior; todo era impresionante. Yo me paraba junto a
ventana largo rato para mirar, y cuando me cansaba volvia a mi trabajo en la computadora.
Entonces el Shequel se iba al mismo lugar donde yo me paraba, se ponia en dos patitas, se
apoyaba con sus dos manitas levantadas sobre la pared y se ponia a mirar él también. Pero,
iqué pifial El pobre no alcanzaba a la ventana, ni aun parandose en puntitas de pie.



131

* k *

A mi me gusta ver las noticias del mundo en la tele, en mis programas favoritos en
francés: TV5Monde, France 24, etc. Para eso me acomodo en mi sillon en la sala, en el
primer piso.

El Shequel vio eso, y antes que yo me dirigiera a mi sillon, ya estaba él en mi lugar,
bien sentadote sobre sus cuatro letras, como se dice en Celendin. Y como no sabe la palabra
“bajate”, yo mismo lo bajaba con mis manos para sentarme luego a las ganadas con é€l.

* * *

Una mafiana tomé un bafio en la ducha, y el Shequel me acompafio6 en el cuarto de
bafio. Era la manera de mantenerlo callado, sin ladrar a las personas que acuden a la oficina
de auditoria en el primer piso.

Pero el Shequel también queria entrar a la ducha, e insistentemente abria la cortina
con su patita.

Yo le salpicaba agua con los dedos para alejarlo, pero él insistia en entrar a la
chorrera, y con sus ojitos inocentes se ponia a contemplar de arriba abajo mi hermosa
anatomia.

Entonces le di un empujon y él se fue a echarse junto a la puerta del cuarto de bafio.
“iMuy bien, muchacho!”, le dije. Y continué con mi bafio sin ninguna novedad.

Todo prosigui6 en paz y en silencio, pero cuando corri la cortina y sali de la ducha
vi que el Shequel lo habia hecho feliz al rollo de papel higiénico, y los pedacitos menudos
de papel estaban regados en todo el piso.

* k *

Pues bien, una vez a la semana, al llegar del mercado Rodriguez, yo preparo Sopa
de Verduras frescas, para aligerar el espacio dentro del refrigerador. Y el Shequel se
encuentra a mi lado en la cocina, para ayudarme a preparar la sopa.

Cuando pelo y corto en pequefias tajadas las zanahorias, alli esta €l ladrando para
que le dé zanahorias, y cuando se las doy, las come con curiosidad. Lo mismo hace con las
papas que yo pelo y corto en pequefios cubitos.

Ese dia se alocaba ladrando para que le diera las hojas del apio que yo estaba
cortando, y para que se callara, se las di. Y él comenz6 a comer el apio al pie de la mesa
mientras yo alistaba los demas ingredientes para la sopa.

“iUn perro vegetariano!”, dirds. jTe equivocas! Porque cuando se me ocurri6 ver a
qué se debia su inusitado silencio en la cocina, vi debajo de la mesa, y he aqui, las
zanahorias, las papas y las hojas de apio convertidas en un zafarrancho en todo el espacio
alrededor de mis pies.

* % *
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Cada mafiana, cuando nos disponemos a tomar el desayuno, €l estd parado y
apoyado en el borde de la mesa con una o con dos manitas, al lado de uno o al lado de otro,
segun su cara de generosidad y el grado de inteligencia emocional que ostenta. Esta
siempre parado asi, pidiéndole comida al uno y luego al otro. Pero conmigo hace algo
distinto: Cuando le doy algo a mi derecha, de inmediato se acomoda también a mi
izquierda, como quien quiere hacerme creer: “Yo soy otro perro. No soy el mismo perro al
que le acabas de dar un bocado. Dame a mi también.”

iQué asombrosa manera de pararse en dos patitas y dar la vuelta erguido,
apoyandose en el respaldo de mi silla! jA veces se pasa de uno a otro de nosotros, y
también de regreso, caminando como un ser humano 0 como un extraterrestre!

Asi las cosas, el Shequel se convirtié en el duefio de la casa y en el mimado de las
lindas chicas que trabajan en la contabilidad con Amandita, mi mujer. El era el foco de toda
conversacion y de las caricias de todos cuantos llegaban a casa.

Era lindo, y eso él lo sabia muy bien como para sacar provecho de ello.

* * *

Cada vez que la Lili llega del banco, el Shequel es capaz de atravesar las paredes
para acudir disparado hacia ella y expresarle su tierno amor. jVieras como baja las gradas
como un rayo! jVieras qué escenas de amor! jHasta se orina de pura emocion! Como bien
dice ella, a su Shequel, a su hijito, solo le falta hablar. Pero lo compensa con ladrar y
morder con ternura.

Un dia, la Lili y su novio, el Rodrigo, se pusieron a bailar, asi, bien pegaditos al son
de una melodia de amor, y el Shequel pidi6 que lo incluyesen a él también en el baile. Y sin
que lo inviten se meti6 en medio para bailar entre los dos, abrazado de su mama Lili.

—Esto es lo que en buen francés se llama “menage a trois”, ¢verdad doc?

—iEstés en lo cierto, Calongo! Y esta de mas decir, que en una relacion de
“menage & trois”, €l olor o el sabor del uno necesariamente se le pega al otro, y al perro,
como dice el himno, “Sabor a mi”.

* * *

Asi como el Shequel se parece tanto a mi, o al menos intentaba imitarme en todo,
misteriosamente también se parecia a mi suegro en muchas cosas.

En primer lugar se parecia a mi suegro en su ladrido. No que el Higinio ladrara, sino
en la manera de imponer su autoridad y su voluntad con el poder de su labia y su poderosa
voz. Por algo el Higinio, en vida, a pesar de ser invidente, fue un dirigente sindicalista y un
lider de peso como para estar al lado de los presidentes de la Republica.

Se parecia también a él porque cuando yo iba a su casa llevando la comida para
comer juntos, y alistaba la comida en los platos para el Higinio, para la Olguita y para mi.
El Higinio se paraba pegadito a mi como el Shequel, agarrado de mi antebrazo,
desplazandose a cada centimetro segin me desplazaba yo. Y sin parar él hablaba a mis
oidos los temas trillados de su demencia senil: Los curas, las monjas, los comunistas, las
cholitas, los choleros, el Evo, el MNR, los platillos voladores, etc. etc. etc.



133

El Higinio, que murié a los 88 afios de edad, combinaba sus rajes politicos con
imitaciones —era bueno imitando nuestras voces—, con poesias chistosas, y a veces con
canciones de sus tiempos mozos, porque hasta el tiempo de su partida conservaba su voz de
galan. Pero sus coplas del Carnaval de Valle Grande me tenian harto.

* k *

En lo que mas se parecian el Shequel y el Higinio era en la quasi veneracion que
ambos le tenian a la palabra “calle”. Si le decias “calle” al Higinio, inmediatamente se
iluminaba su rostro, se ponia su saco y te tomaba del antebrazo, porque la calle le atraia
como si fuese la antesala del cielo.

Lo mismo ocurria cuando al Shequel yo le decia: “;Vamos a la calle?” “;Vamos a
la Olguita?”, “;Quieres salir a la calle a pasear?” o simplemente cuando le decia “jCalle!”
Entonces él me mostraba dénde estaba su correa para que se la pusiese.

Por eso, yo le decia a Amanda, mi mujer: “Muéstrale mucho carifio al Shequel,
porque a lo mejor resulta que no es tu nieto, sino tu papa, reencarnado como perro.

iTanto que amaba en vida a los perros el Higinio, sobre todo a los perritos falderos
como la Molly! jElI amaba a todos los perros, incluso a los perros pedorros y hediondos,
carajo!” —Asi hablaba el Higinio—.

* k *

Una tarde las chicas que trabajan en casa, Amanda y yo, volvimos a comentar en el
comedor la “catedra canina” que me dio ese sefior en la Plaza Abaroa.

Yo les digo:

—1La Dra. Ximena dice que el Shequel no va a crecer mucho mas.

Mi mujer exclama, mirando al cielo:

—iGloria a Dios!

Prosigo diciendo:

—Ademas, dice que no tiene dos mesecitos, como decia el sefior Abaroa, sino un
afio dos mesecitos, al juzgar por su denticion.

La Silvia, que tiene en casa tres perros adoptados, comenta:

—De todos modos, todavia es un cachorrito. . .

Y concluyo diciendo:

—Y también dice la Dra. Ximena que no es de raza Pastor Inglés, sino que es un
perrito chapi, o como ella dice, “es un chapicito”. O sea que no vale 200 o 300 dolares
como dijo el sefior Abaroa. A proposito, un shequel en tiempos biblicos equivalia a 11
gramos de plata. Actualmente equivale a la cuarta parte de un dolar. O sea, cuatro shequels
son un dolar. O sea que un shequel es como dos bolivianos.

Entonces la Claudia exclama:

—iO sea que el Shequel no vale ni un shequel!

Y eso provoco la carcajada de todos, con excepcion de Melisa, quien realmente lo
adora al Shequel. Ella me ayudd a cuidarlo todo el tiempo que él estuvo en casa con
nosotros.
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* k *

Asi llego el dia el cumpleafios de la Lili Ester el 13 de abril. Hasta ese dia nadie
habia Ilamado por teléfono para preguntarnos por el Shequel, que ya era nuestro y de nadie
mas.

Con este motivo el Rodrigo organizd en casa una fiesta sorpresa en la noche. Ella no
debia saber de su fiesta, que de paso, seria del tipo de las “pijamadas”, o en términos
generales, una fiesta infantil, con payasos y todo.

Para evitar que la Lili se enterara de su fiesta sorpresa, el Rodrigo tuvo que venir a
casa en la tarde, mientras ella estaba trabajando en el banco, y trajo los gorritos, los pitos,
las mascaras, los globos inflados con helio, etc.

Y cuando toco el timbre, el Shequel sali6 disparado de la sala de la biblioteca para
recibir a su amada mama con la afabilidad de siempre. Pero, jque pifia! No era ella. Era el
otro.

—1Lo que nos ensefia, modestia aparte, que no hay perro que sea perfecto, ¢verdad
doc?

—Estas en lo cierto, Calongo. Aungue su sentido del olfato sea mil veces mas
desarrollado que el nuestro.

El Shequel lleg6 a tener fuertes celos del Rodrigo, pero no pasé mucho tiempo hasta
que se dio cuenta que la Lili y el Rodrigo eran “una sola carne”, como dice la palabra. Y
“un solo hueso”, como piensa €l.

* k *

En la noche llegaron los payasos y las payasas, muy puntuales, a su hora. S6lo
faltaba llegar la agasajada, para que le griten: jjjSurprise!!!

Pero, ¢qué hacer con el Shequel? El podria armar un quilombo, un enorme
zafarrancho, y echar a perder la velada.

Entonces la Amanda tuvo la genial idea de encerrarnos al Shequel y a mi en la
biblioteca todo el tiempo que durase la velada.

iQué tarea tan dificil era mantener en calma al Shequel para que no se escapara y se
aventara sobre la nutrida concurrencia, entre ellos algunos invitados del personal del Banco
Mercantil! Como me llevaron una tajada de pizza, yo logré a duras penas mantenerlo en
calma dandole pedacitos.

Hacia el final de la velada la Claudia subid a la biblioteca y me dijo:

—iLe llaman a usted y al Shequel para la foto de rigor!

Yo bajé con el perro en mis brazos. jCuanto me costo evitar que saltara a los brazos
de su mami Lili y le echara a perder su atuendo festivo!

* k *

La noticia de la fiesta le deleit6 a Olguita, la viuda de Don Higinio Pefia de Cuéllar,
el padre de Amandita y mi suegro. Yo le conté detalle por detalle lo de la fiesta, porque ella
misma me hacia preguntas, muchas preguntas, mientras acariciaba al Shequel a quien no
puede ver porque ella también es invidente, como lo era su esposo Higinio.
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Cada mafiana el Shequel y yo vamos a la casa de Olguita para tomar con ella el
desayuno. El Shequel ya sabe a qué hora hay que salir para ir a la casa de ella, y me ensefia
su correa, para que se la ponga y salgamos juntos.

* * *

Un dia después, la Lili lo llevd al Shequel a la peluqueria para que lo bafien y le
corten el pelo con estilo. Habia que dejarlo alli por dos horas. Y cuando llamaron para
informar que el galan ya estaba listo, todos en casa nos agolpamos a la puerta de la casa
para ver qué aspecto tendria. iY he aqui que se trataba de un dalmata, y no lo sabiamos a
causa de su copiosa pelambre! Como también era mezcla de Cocker Spaniel y Poodle, tenia
esa abundante cabellera blanca con manchas negras y brillaba con esplendor ante el viento,
cuando lo sacaban a pasear en el auto.

El Shequel, ahora, libre de tan nutrida cabellera se sentia en su gloria. Y cuanto mas
cuando sabia que el fin de semana iria de paseo a la casa del Rodrigo, que tiene jardin, y
retozaria con los tres perritos adoptados que tiene su familia: Mambo el machito, Samba y
Milonga las hembritas.

Como en los fines de semana, un dia y una noche pasaria el Shequel de visita alli, y
yo me desesperaba por verlo entrar a la casa de regreso, abriéndose camino como una bala.
Pero esta vez volvié muy decaido y sin apetito.

* k *

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio de la Dra. Ximena, y ella vio necesario
ponerle una inyeccién con analgésico para calmar el dolor que sufria en su vientre, aparte
de otra para aliviar sus vomitos y prevenir cualquier brote de hepatitis. Y como no queria
beber agua, nos recet6 darle mediante una jeringa sobrecitos de Glucosamin 12 disueltos en
agua. El Glucosamin 12 es un polvo energético y reconstituyente que contiene vitaminas y
dextrosa c.s. que ayuda a superar la insuficiencia hepatica.

El Shequel parecid recuperarse bien, pero no comia nada.

Al siguiente dia la Dra. Ximena tuvo que aplicarle suero por su mollera, por la parte
de la piel de donde las mamas levantan a sus cachorritos sin que les duela. Y en lugar de
Glucosaminl2 nos dijo que le diéramos Gatorade, esa bebida con que se refrescan y se
reaniman sin pecar los deportistas.

El Shequel parecid recuperarse, pero no comia nada, y tenia diarrea con bastante
sangre.

* % %

Al siguiente dia lo llevamos al consultorio ya no en brazos, sino en una tinita de
plastico de esas en que se bafia a los bebés. Ya no podia pararse ni coordinaba sus
movimientos. Tampoco podia cerrar sus parpados.

La Dra. Ximena le aplicé una dosis suave de anestesia y le hizo una ecografia. Su
higado estaba muy inflamado y ademas tenia una bola en el estomago. Era necesario
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hacerlo dormir, pero ella no quiso aplicarle una inyeccion letal, sino que le puso una
segunda dosis suave de anestesia para que no sufriera nada.

Pas6 mucho tiempo para que desapareciera todo signo vital; la Dra. Ximena
controlaba este proceso con una computadora. Todo ese tiempo estaba en las manos
amorosas del Rodrigo, que dejaba correr sus lagrimas sobre su tierno rival.

Yo no podria jamas ver esta escena y me encontraba en la calle, caminando de
arriba abajo a lo largo de la cuadra, llorando y esperando que se apareciera Amanda con su
auto para llevarlo a la Funeraria Valdivia, que tiene un Cementerio para Perritos en Villa
Salomé.

* * *

Entonces nos llamo la Lili Ester desde el banco, y nos dijo que queria que fuera
cremado, para que de este modo tener a su Shequel a su lado siempre.

Eso ocurrid, y al segundo dia recogimos la cajita con sus cenizas, y un Certificado
de Cremacion que dice:

Funeraria Valdivia certifica haber realizado la cremacion de la mascota:
SHEQUEL CHAVEZ PENA
Cuya cremacion se llevé a cabo en la ciudad de La Paz
el dia 18 de Abril de 2018
y las cenizas fueron entregadas posteriormente a la familia
para su correspondiente disposicion final.
Es cuando certificamos para los fines consiguientes del interesado
La Paz, 19 de Abril de 2018
Sello FUNERARIA VALDIVIA

* * *

—¢Quién podria imaginar semejante experiencia de menos de un mes que estuvo el
Shequel en casa con nosotros?

——¢No seria el Shequel un extraterrestre? Porque cuando se ha visto un perro que
camine y baile tango y muestre tanto interés por la Biblia Decodificada.

Sin duda se trat6 de un perro muy especial, y el Santo Bendito Sea determind que
disfrutase sus ultimos momentos en el seno de una familia que por alguna razon él también
considera especial. Tengo razones para decir que con nosotros sélo goz6 y su agonia durd
muy poco.

A pesar del enorme trabajo que significé atenderlo, yo doy gracias a Dios que no
cometi ningun error, y que lo cuidé, como diria San Francisco de Asis, como a mi
hermanito pequefio, porque las mismas manos divinas nos hicieron a él y a mi.

* % *

Segun lo que nos dicen los médicos veterinarios, se tratd de “hepatitis del tipo
comun”, que es una inflamacidon hepatica por la exposicion del organismo a mala
alimentacion, a productos toxicos y a medicamentos que pueden producir dafios en el
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higado, lo cual se agrava cuando no se les trata con amor e incluso se los maltrata
fisicamente.

Este es el tipo de hepatitis de los perros a quienes sus duefios consideran
“basureros” a donde arrojar la basura, la comida que ellos descartan. En este tipo de
hepatitis los sintomas se presentan recién cuando el dafio ocasionado al higado es grave e
irreversible, y el perrito puede morir en dias, e incluso en horas.

Otro tipo de hepatitis que pudo haber sufrido el Shequel es la “hepatitis infecciosa”,
producida por el virus Adenovirus, que se contagia por contacto con la orina de otros perros
0 con objetos contaminados. Este tipo es mas facil de detectar a tiempo y de controlar; pero
no existe tal cosa de que un perro enfermo de hepatitis se sane.

Y un tercer tipo de hepatitis canina, mas raro, es la “hepatitis autoinmune” que es
una reaccién del propio sistema inmunolédgico del perro que ataca a los hepatocitos o
células sanas de su higado al confundirlas con células dafiinas y agentes patdgenos.

* k% %

Olguita llora la partida de su amiguito Shequel que le visitaba todas las mafianas
llevandole su desayuno. Y como los ciegos pueden ver cosas que los que vemos no
podemos ver, me dice:

—Yo pienso que este perrito no se perdid o se extravid, sino que su duefio lo ha
llevado a la esquina del Banco Mercantil y de la Vicepresidencia de la Republica para
abandonarlo alli para no verlo morir.

Le pregunto:

—¢Para abandonarlo alli, para no verlo morir y evitar cualquier gasto? ¢Sabrian que
estaba enfermo y que no habia mas remedio?

Me dice:

—Quizas ni sabian que iba a morir tan pronto, como nosotros mMismos jamas
sospechamos. . . Pero a la larga, todos vamos a morir.

Le pregunto:

—¢Y qué te hace pensar que lo llevaron a esa esquina con el propoésito de
abandonarlo?

Me dice:

—Pienso asi por lo que usted me cuenta: Que el perrito no tenia arnés para correa,
sino s6lo una chompita que le quedaba demasiado chiquita y le apretaba, y que tenia
escritas las palabras: TE EXTRANO.

Y afiade, conteniendo el llanto:

—Esa chompita no era su chompita del Shequel, ni tampoco su duefio queria dar a
entender a quien pudiera rescatarlo, que extrafiaba a su perrito que abandonaba a su suerte.

Le pregunto:

——¢Entonces por qué le puso esa chompita?

Me dice:

—Esa chompita era de un osito de peluche que una persona enamorada le obsequio
a quien en su momento era objeto de su amor. Después del peluche vino el Shequel, cuando
todo marchaba viento en popa. Pero ese amor de pareja se ha deshecho, y el que pago el
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pato ha sido el Shequel, a quien le pusieron la chompita del osito de peluche en el momento
de deshacerse de él.

Asi son de tristes las cosas en este mundo, porque una mafiana muy temprano que
pasé por El Prado vi a un nifio que habia pasado la noche durmiendo doblado en el piso de
un cajero automatico. Y otra madrugada vi a tres nifios que habian dormido en el mismo
cajero automatico, de pie, para resguardarse de la lluvia y del frio de esta ciudad, la méas
alta del mundo.

* * *

Muy frecuentes son las afecciones al higado en los perritos, debido a que por
naturaleza tienen que olfatear todo, sobre todo lo de otros perros, incluidos sus potos, que
en el mundo canino funcionan como fotos, o Cédulas de Identidad, o como DNI. Esto es
contrarrestado en los perritos que tienen la dicha de ser mascotas amados por sus duefios y
que reciben a tiempo las vacunas de refuerzo para evitar la hepatitis.

En mi ignorancia le hago muchas preguntas a la Dra. Ximena. Le digo:

—Pero, doctora, ¢qué de los perros callejeros que se alimentan de la basura y no les
pasa nada. ¢Por qué ellos son tan resistentes si no tienen ninguna proteccion?

Y su respuesta me deprimié mucho:

—Esto que se piensa de los perros callejeros no tiene ningun asidero. Todos los
perros estan expuestos a las afecciones hepaticas, y los callejeros o abandonados por sus
duefios y que hurgan en la basura estan mas expuestos aun. Un perro que ves abandonado
en la calle va a morir pronto; no lo veras vagando por meses o afios. A veces solo lo veras
por dias. Ellos se cobijan debajo de algin puente o a la sombra de algin matorral, y
mueren. Todos los dias en las grandes urbes los carros basureros recogen sus cuerpos para
evitar la contaminacion ambiental.

* * *

Ahora nos quedan en nuestra casa algunos recuerdos suyos que he de descartar tras
escribir esta historia:

Nos queda su bolsa casi llena de “Tiernitos” a base de pollo, arroz y cereales, con
Omega 3, 6 y 9, con Multivitaminas, Minerales y Nutrientes Esenciales, Industria
Argentina. Esa bolsa sera para el Mambo, la Samba y la Milonga.

También nos queda su botella casi llena de Gatorade, que no alcanz6 a beber, y la
cajita de su Amoxi Plus.

Nos hemos deshecho de su camita y de su correa, porque la Dra. Ximena nos
advirtié que si fueran usados por algln otro perrito, se podria contagiar de hepatitis, por la
tendencia que tienen los perritos de oler todo lo que pertenece o pertenecio a otro perrito.

Sélo conservaremos su chalequito gris que le comprd su mama Lili y su pequefia
chompita de color chocolate con la inscripcion: TE EXTRANO.

* k% %
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El recuerdo méas valioso de nuestro amado Shequel es su aporte a la edicién de la
Biblia Decodificada.

El lleg6 a casa en el momento cuando yo empecé a editar el libro de 2 Cronicas de
la Biblia Decodificada, mi version personal de la Biblia. Me encontraba en el versiculo 17
del primer capitulo, que dice del rey Salomén en la RVA: “Cada carro que importaba de
Egipto costaba 600 siclos de plata; y cada caballo 150 siclos.”

Cuando la Lili le puso su nombre Shequel, se me ocurrio escribir asi: “Cada carro
que importaba de Egipto costaba 600 shequels de plata; y cada caballo 150 shequels.”

Acto seguido, cambié siclos por shequels desde Génesis hasta 2 Crénicas, y lo haré
en el resto de la Biblia, porque su castellanizacion como “siclo” se confunde con “ciclo” y
con “siglo”, llevando la atencion del lector por rumbos equivocados.

Su nombre, 59(@7, en caracteres hebreos, es la unidad de cambio en Israel. Significa
“peso”, porque en tiempos biblicos no habia monedas, sino que se pesaba la plata. Ese es el
origen de la designacién, “peso”, como unidad monetaria en muchos paises del mundo.

* k *

Cada manfana al encender mi computadora y al abrir el programa de la Biblia
Decodificada en que vengo trabajando, abro mis Biblias en diversos idiomas y ediciones y
las acomodo a mi alrededor. A mi mano derecha siempre esta abierta mi Biblia Hebrea,
escrita en caracteres hebreos, por supuesto.

Entonces, mientras oro pidiendo a Dios su direcciéon, se acerca el Shequel,
ceremoniosamente se para en dos patitas a mi lado. EI pone con cuidado sus manitas en el
borde de la mesa, observa el monitor de mi computadora y acerca su cabecita a la pagina
abierta del Texto Sagrado, y se pone a leer. jEs el Unico perro debajo del cielo que puede
leer el hebreo!

Esto ha hecho varias veces el Shequel, y con el mismo despliegue devocional. Asi
que pensé ponerle su kipah.

También se acerca a mi por debajo de la mesa, y coloca su cabecita entre mis
piernas. Entonces yo la aprieto entre mis rodillas, y €l se deja apretar muy feliz.

La palabra shequel en la Biblia Decodificada, en lugar de “siclo” o de “siglo” o de
“ciclo” es una huella de él.
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22
ROCKY EL EVANGELISTA

Volvamos a recordar los afios pasados, mucho antes de que existieran nuestro
Qatanchik y nuestra Molly.

El 27 de diciembre de 1998 me invitaron a predicar en la Iglesia “Dios es Amor” de
la ciudad de La Paz. El tema de mi homilia fue “La Codicia y la Teologia de la
Prosperidad”. Me referi entre otras cosas al énfasis de John Avanzini en el “ciento por uno”
y en la manifestacion de su jugosa “cosecha” financiera, fruto de la explotacion religiosa.
Entonces Rocky, bien informado de que yo iba a predicar alli, se propuso no faltar.

Lleg6 temprano al templo y se dispuso a ingresar, pero fue detenido por uno de los
diaconos, y fue expulsado a la calle. Pero Rocky estaba decidido a entrar, porque queria
escuchar mi homilia.

En un segundo intento fue detenido por los diaconos y sacado en vilo fuera de la
iglesia, de modo que no lleg6 a escuchar mi homilia. Pero tampoco volvié a su casa, sino
que se quedd en el atrio del templo esperando mi salida.

Cuando yo sali, Rocky estaba rodeado por los nifios, inmavil y jadeante.

* * *
Lili Ester vino a mi encuentro para decirme: “jAhora tenemos un nuevo perro!”

Me acerqué al grupo de nifios en las gradas de acceso al templo, y alli estaba
Pascual, el administrador de la iglesia, con las manos sobre el pecho y la cabeza de un
hermoso Boxer americano.

Les pregunté:

—¢De ddnde han sacado este perro?

Me dijeron:

—Ha venido solo.

Y les dije:

—Entonces se trata de un regalo de Navidad que Dios nos da a todos nosotros, de
manera especial a los que vivimos en los departamentos de la iglesia, los de arriba y los de
abajo, que Lili Ester describe ingeniosamente como “los con lentes y los sin lentes”.

* * *

La alegria ante la llegada del perro era grande. Los nifios mas pequefios, entre ellos
mi hija Lili Ester, estaban muy contentos, y el perro parecia darse cuenta de ello.

Le pusieron como nombre Dog, pero lo pronunciaban “Doc”, acertando sin pensarlo
en describir la presencia sefiorial y sapiencial del can. A su lado, el Choco, el perro de la
iglesia, parecia mas reducido de tamafio y mas poca cosa. El contraste de lo chapi y lo
sefiorial se dejaba ver a la distancia.
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El Choco estaba fuera del circulo de interés de los nifios, consciente de ser relegado,
pero también jadeante de emocidn por la llegada de un compafiero, de un hermano en la fe.

El Choco es un perro joven y engreido. Imposible habia resultado ensefiarle a no
apoyarse con sus patas delanteras sobre mi traje dominguero, echandomelo a perder. Con
esta mania suya podia tirar por los suelos a un nifio pequefio. Y cuando le ddbamos una
marragueta, abalanzaba sus mandibulas pensando que la marraqueta le era concedida con
mano Yy todo. Para él, nuestras manos eran de hamburguesa.

Pero el Doc era diferente. Tenia buenos modales. Sabia jugar futbol con los nifios, y
ante la comida no se comportaba como un muerto de hambre, sino como todo un caballero
que “pone cuchillo a su garganta” (Proverbios 23:2).

Libremente entraba a casa; lo que indicaba que se trataba de un perro acostumbrado
al interior. Los nifios no dejaban de acariciarlo, pues era un amor.

En los dias siguientes, el Doc y el Choco se hicieron grandes amigos. Jugaban, se
peleaban de mentiritas, y sobre todo se acompafiaban. Sélo nos apenaba que el Doc no
pudiera caber en la casita de perro que habia disponible, y tenia que pasar la noche debajo
de la escalera exterior de concreto, en medio del frio de la corriente de aire.

* X *

Una tarde, el Doc se escap0 de la casa, y Ruth y Pablito, los hijos pequefios de don
Pascual, corrieron tras él para hacerlo volver a la casa del Sefior.

Bafiados en mocos, sudor y lagrimas cruzaron pistas y subieron cuesta arriba hasta
perder toda orientacion. Nuestra pequefia Lili se aferrd a la reja del templo y les vio
perderse de vista. Cuando llegué la encontré empalidecida, y presa de la desesperacién me
contd lo ocurrido.

Mientras ella me hablaba, llegaron Ruth y Pablito trayendo a Doc de las orejas,
porgue ya no tenia su collar. Gran consternacién habian sentido por imaginar que su nuevo
perro se habia perdido. Un policia les gui6 de nuevo a casa.

* % *

Por la noche, “los sin lentes” me sorprenden con la noticia de que nuestro nuevo
perro ya no se llama Doc, sino Rocky. Ninguno de los nombres me parecia tener algo de
especial, aungue yo ya estaba acostumbrado a llamarlo Doc.

Entonces me dijeron que habian escuchado en la radio la noticia de que se habia
extraviado un perro llamado Rocky, y que el Doc parecia responder mejor a este nombre.

Aunque yo no me percaté de ello, empecé a llamarlo Rocky, como todos los nifios,
sin percibir ninguna diferencia.

El dia fijado para nuestro viaje de vacaciones a Lima, bajamos las escaleras de
nuestro departamento a las 6 de la mafiana. EI Choco dormia placidamente enroscado
dentro de su casita, y parecio no importarle nuestra partida. Pero el Rocky se acercoé a besar
mi mano y nos acompafio a la reja de la entrada en lo que seria la despedida final. Y
nosotros salimos con todo cuidado para evitar que se escapara otra vez.
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Cuando volvimos del viaje, pocos dias después, de lo primero de que nos enteramos
es que el Rocky se habia ido dejando un gran vacio. Los “sin lentes” habian decidido llamar
al teléfono que se daba en la radio. Y su duefio vino, y se lo llevé.

Nos cuentan que al ver a su duefio hizo varias cabriolas en el suelo. Lo mismo hizo
su duefio en presencia de su perro. Luego se fueron a casa, en Estados Unidos —me refiero
al nombre de la calle, en nuestra misma vecindad—.

Aungue muy entristecidos, nos contentamos con que el Rocky haya encontrado a su
duefio, y éste haya vuelto a ver a su perro. Lili Ester entendia que esto era mejor para todos.
Pero en los dias siguientes no pudimos evitar afiorarlo a causa de la tristeza del Choco que
dejo de ladrar de contento y pareci6 deprimido y enfermo.

* % %

Volvamos a nuestro perro, que hasta ahora no se recupera del gran vacio que ha
dejado el perro sefiorial.

Ahora no se abalanza contra los nifios, ni nos echa a perder el vestido dominguero.

Ahora nos recibe el pan con una profunda expresion de agradecimiento, como solia
hacerlo Rocky.

Ahora no considera a nuestra mano una hamburguesa.

Choco se ha quedado solo, contrito y humillado.

Entonces se me ocurrio buscar al duefio del Rocky para que de vez en cuando lo
traiga a los fueros de nuestra Iglesia “Dios es amor”.

Al percatarnos de la transformacion que el Rocky ha producido en el Choco, el
perro de la iglesia, me lleno de esperanzas que lo mismo pudiese ocurrir en el plano
humano.

Me imagino a su duefio viniendo a conocer el evangelio por el testimonio de su
perro.

Pero también se me ocurre que muchos “hermanos” entre comillas necesitan del
buen testimonio de alguien “del mundo”, capaz de abofetear nuestra mediocridad, no sea
que ocurra lo que dice el Proverbio 303 de Los Proverbios de Moisés:

La vida se arrebata,
y es cosa digna de celo,
que cualquier desgraciado entre al cielo,
y el diacono se quede en la puerta.
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23
LAS REFLEXIONES DE ROCCO

La Molly ya estad sana y fuerte, y muy contenta en la casa de la familia Pires. Por
tanto, mi viaje a Lima tuvo lugar el 23 de junio, horas antes de la vispera de San Juan que
se anunciaba en la radio como el dia mas frio del afio.

Abordé el bus de Ormefio a eso de las 4 de la tarde, y después de pasar la frontera
en Desaguadero penetramos en la oscuridad de la noche, aunque el frio anunciado no lo
sentimos para nada a causa de la buena calefaccion del bus.

Asi empieza otra experiencia inolvidable: La gran cantidad de fogatas encendidas en
las colinas y en las aldeas del grande territorio de Puno para festejar la noche de San Juan
daban la sensacion de que a medida que nos sumergiamos en la noche, nos introduciamos
en una gran joya o en una corona de piedras relucientes. Y el paso por los poblados nos
hacia ver a la gente abrigandose junto a las fogatas encendidas junto a las puertas de sus
casas 0 en las esquinas y en las plazas.

* kx *

Para afiadir a la magia de aquella noche de ensuefio, el recorrido del bus era
escoltado por una vision espectacular del planeta Marte que en este afio 2003 se ha
acercado a la Tierra.

Marte, del mismo color que las fogatas, como un dios de fuego se desplaza delante
de nuestro bus, como si precediera las celebraciones de la vispera de San Juan.

Esta hermosa vision celestial espanté mi suefio, a pesar de estar tan cansado con los
preparativos para las actividades academicas de la CBUP. Solo a ratos venia a mi mente
que en Lima asistiriamos a un acontecimiento muy importante: La primera graduacion de
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Maestria de la CBUP, entre cuyos graduandos destaca jun gato! Me refiero al “Gatito de la
CBUP”, un muchacho tan interesante que desde ahora ya empezamos a extrafiarle.

En esos momentos se producia en mi mente y en mi alma una extrafia asociacion
entre la ceremonia de graduacion que se avecinaba y el espectaculo resplandeciente de esta
luminosa noche de San Juan.

En la mafiana siguiente a mi llegada a Lima, me encuentro en un momento de
aturdimiento, ordenando papeles y preparando una agenda para mis actividades que
durarian un mes.

En eso llega de visita mi hermano Lazaro. Yo me siento un tanto culpable de no
poderle atender como es debido, dado mi apresuramiento para terminar los preparativos
antes de ir a la CBUP.

Entonces, tomo una copia de la ultima historia que habia escrito acerca de nuestra
perrita Molly que fue operada, “Compartiendo el dolor”, que estaba a la mano sobre la
mesa, y se lo doy a leer, para pasar el rato.

Le digo:

—NMuientras se alista Elenita, lee esta historia que he escrito recientemente. También
le di a leer la poesia que ha escrito mi pequefia hija Lili Ester y que esta dedicada a su tierna
perrita Molly.

A él le da curiosidad la poesia y comenta:

—Esta bonita su poesia. Tiene ritmo y rima. . .

Luego se pone a leer mi historia de principio a fin, y tras un largo momento de
silencio siento que moquea y se limpia sus o0jos humedecidos.

Le miro y le pregunto:

—Qué te ocurre? Estas llorando. . .

Y responde:

—Lo que cuentas en tu historia también lo he experimentado yo. Hay que haberlo
experimentado para poderlo comprender. Yo tengo un lindo perro Rottweiler llamado
Rocco, que uno de mis hijos trajo a casa cuando era cachorrito. EI también fue operado
como la Molly, claro, por otras razones, porque es macho. Por eso sé lo que es pasar noche
tras noche de insomnio a su lado, para atenderle, para hablarle, para ayudarle a sobrellevar
el dolor. Porque sé por experiencia estas cosas es que el diluvio del llanto se me viene
encima.

El momento es especial.

Muy conmovido, dejo de lado todo lo que estaba haciendo y me pongo a conversar
con él.

Yo no le conocia a mi hermano en esta dimension sentimental, y escucharle hablar
me conmociona.
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Me dice:

—A mi perro yo no le arrojo la comida al suelo, porque no me gustaria que nadie
me arrojara la comida asi a mi. Yo trato a un perro como quisiera que me traten a mi. Por
eso siempre que le doy comida a un perro se lo alcanzo a su boca. jCuanto mas cuando se
trata de mi propio perro, mi Rocco! Aunque se trate de un perro, a él le debo haber
aprendido muchas cosas importantes en la vida. EI me ha ensefiado a reflexionar.

Le pregunto:

—¢Y qué le paso a tu Rocco? ¢Algun accidente?

* % %

Mi hermano Lazaro procede a contarme con lujo de detalles la historia de Rocco, y
me conmueve tanto que le digo:

—Por favor, escribeme la historia del Rocco para darla a conocer a todo el mundo.

Y responde:

—Yo0 no soy bueno para escribir. Pero lo que si te prometo es que le escribiré una
carta a Lili Ester, contandole a grandes rasgos acerca de mi perro, e incluiré algunas
reflexiones que he escrito a raiz de esa experiencia de atenderle a lo largo, no de una
operacion, sino de cuatro operaciones que tuvo que pasar.

* k% %

Hacia el final de mi larga estadia en Lima, cuando ya me habia olvidado de la
promesa que me hiciera mi hermano, y me encontraba poniendo en orden mis maletas para
mi regreso a casa en La Paz, llega mi hermano con una carta para mi pequefia Lili Ester. Y
como el sobre estaba abierto, me pongo a leer:

Lima, 20 de julio del 2003

Nifiita

Lili Ester Chavez:

Es muy agradable dirigirme a ti por medio de la presente, para encargarte que le
des un beso y un saludo a tu mamacita de parte de tus tios Lazaro y Edith.

Te cuento que he leido el poema que has compuesto para tu perrita Molly, a quien
quieres mucho. También sé que la operaron y que esta bien.

jQué coincidencia! Pues nosotros también tenemos un perrito que se llama Rocco.
Tiene un afio y medio; es de color negro con marrén en las patas y en el pecho, y pesa
aproximadamente 55 kilos.

Pues a él también le operaron cuatro veces de sus codos porque le salieron unas
protuberancias llamadas “bursitis”. Para que se sane tuve que darle sus medicinas a la
hora indicada por su veterinario.

Dormi con él para cuidar que no se haga dafio en la herida, y para hablarle para
que se tranquilice cuando tenia dolor.

Asi estuve quince dias viéndole. Ya estd completamente sano. Es un perrito a quien
queremos mucho y le cuidamos, porque el Sefior nuestro Dios ha dicho del hombre:
“Serioree sobre todo animal.” Y estas palabras, pienso, nos ensefian a amar y cuidar de 10S
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animalitos para que después demos cuenta a Dios de nuestros hechos cuando estuvimos en
vida.

Yo no sé hacer poemas como tu, pero tengo un escrito intitulado “Reflexiones de
Rocco”, y como es muy bonito te envio una copia junto con la foto de mi Rocco, para que
te hagas una idea de como es él. Espero que te guste.

Bueno, mi querida Lili, he tenido el gusto de escribirte y te deseo muchas
bendiciones del Sefior nuestro Dios en unidn de tus papis a quienes te pido que les quieras
mucho y les obedezcas.

Hasta pronto, tus tios Lazaro y Edith

* * *

A continuacion incluyo las “Reflexiones de Rocco”, escrito por mi hermano Lazaro
Chavez. Una foto grande del Rocco ocupa la mayor parte de la pagina, y alrededor de ella
estan escritos los siguientes pensamientos:

Yo jamas he hecho una guerra; es el hombre que hace la guerra. Sin embargo, se
suele decir: “;Cuidado con el perro!”

Yo no hago trampas como el hombre. Sin embargo, en las entradas de los casinos
estd escrito: “[Prohibido el ingreso de los perros!”

Yo no armo escandalos como los congresistas. Sin embargo, en la puerta del
Congreso esta escrito: “jProhibido el ingreso de los perros!”

Yo no tengo la intencién de robar, como el hombre. Sin embargo, en los negocios
esta escrito.: “jProhibido el ingreso de los perros!”

Yo no secuestro aviones, como los hombres. Sin embargo, en los terminales aéreos
esta escrito: “jProhibido el ingreso de los perros!”

Yo no blasfemos contra Dios, como lo hace el hombre. Sin embargo, en la puerta de
la iglesia esta escrito: “Afuera quedaran los perros” (Apocalipsis 22:15).

Esta es la recompensa al unico verdadero y fiel amigo del hombre, al cual pide
solamente un poco de pan y alguna caricia.

MORALEJA: jPerros de todo el mundo, unios! No se engafien: Vuestro enemigo no
es el gato; es el hombre.
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24
EL MEJOR REGALO
DEL DIA DE LA MADRE

El Dia de la Madre en Bolivia no se celebra, como en los demas paises, el segundo
domingo de mayo, caiga en la fecha que caiga. En Bolivia se celebra el 27 de mayo de
manera fija, en memoria de las mujeres, madres de familia, que se sacrificaron en la
contienda del cerro de la Coronilla, luchando por la independencia del Alto Perd.

Este afio, 2021, el Dia de la Madre cayo el dia jueves. Y un maravilloso regalo
anticipado a maméa Amanda por el Dia de la Madre vino a nuestra casa caminando con sus
propias patitas y llegd el miércoles con la debida anticipacién. jEra una hermosa perrita
cuya historia te la paso a contar!

* * *

Ese miércoles yo habia bajado de nuestro departamento en el ascensor, del piso N°
12 del edificio Alameda ubicado en El Prado, el principal boulevard de la ciudad de La Paz.

Estaba saliendo del edificio con mi perrita Elif, cuando ella me jala de regreso hacia
la caseta de la recepcion donde uno de nuestros porteros se encontraba acariciando a una
linda perrita vestida con una falda decorada con una pequefia cebra en la parte del lomo.

Lo que pasa es que mi perrita Elif olfatea y ubica a cualquier perro que anda cerca 'y
se lanza violentamente para alcanzarlo y besarlo. Por eso se dio cuenta de que habia una
perrita en la recepcion de nuestro edificio junto a la puerta de la caseta que da al Bloque A.
Yo no vi nada porque sali del Bloque B, y la caseta ocultaba la escena.
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El portero me dijo:

—Debe ser la perrita de alguno de los que viven en el Edificio Alameda.

Yo le dije:

—Trata de que no salga del edificio. Es mejor si la metes en la caseta para que no se
escape y se pierda. A mi regreso averiguaremos a quien le pertenece.

Y prosegui mi camino para regalarle a mi Elif su lindo paseo matinal después del
cual siempre le limpiamos sus patitas con pafios himedos. Me corrijo: Siempre le lavan las
patitas Melisa o Claudia, las chicas que trabajan en contabilidad con mi esposa.

* * *

Una vez en la parte central de El Prado, el boulevard que se extiende frente al
Edificio Alameda, cambié de planes, providencialmente.

Esa mafiana no iriamos de bajada hasta la Plaza Abaroa, como hacemos todos los
dias, sino que nos paseariamos en El Prado. Eso nos tomaria menos tiempo y me cansaria
menos a mi, tomando en cuenta que requeria de energias adicionales porque ese dia me
tocaba ir al Mercado Camacho, a nuestra casera Rosita, para comprar las verduras frescas
que ese dia le llegaban a su puesto.

Cuando estdbamos a punto de terminar nuestro recorrido, de nuevo cambié de
parecer, providencialmente.

No entrariamos directamente al edificio Alameda, sino que nos desviariamos hacia
el Mercado Camacho para ver a Rosita y decirle que esa tarde después de almuerzo pasaria
por su puesto para hacer las compras. De paso, ella podria ver a Elif, a quien de veras
adora; y Elif a ella.

Ya hace varias semanas 0 meses que Rosita me pide que la lleve de nuevo al
mercado, donde todo el mundo la engrie.

* * *

Bajamos por la calle Monje Campero y cuando llegamos a la Plaza Camacho y
estdbamos a punto de descender las gradas que conducen a los puestos de verduras del
mercado, veo a una perrita que nerviosamente intentaba cruzar la ancha calle Bueno, en el
punto donde estacionan los buses Tupac Catari. No habia buses en ese momento; sélo habia
autos que avanzaban apresurados hacia el cruce con la Avenida Camacho, y una perrita, al
animarse a cruzar esa pista que ha sido ensanchada, casi es atropellada por un auto, y
retrocedio.

Yo la reconoci. Era la perrita que vimos en la recepcion de nuestro edificio
Alameda. Y en un impulso providencial, le pedi a un sefior que esperaba los buses Tupac
Catari que sostuviera la cuerda de mi Elif y me lancé a la pista, a riesgo de ser golpeado por
otro automdvil, y levanté a la perrita en mis brazos.

Era mansita como un alma de Dios. Su cuerpecito vibraba y su corazoncito latia de
nerviosismo. Era un poco mas grande que mi Elif, y también mas pesada.

Después, con la perrita bajo mi brazo izquierdo, y sosteniendo la cuerda de mi Elif
con mi mano derecha, pensé: Y ahora, ¢qué hago?
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* k *

Volver a casa con las dos perritas era imposible; no podria sostener a la nueva
perrita, pues no tenia cuerda.

De inmediato pensé llevarla a mi departamento tras encargar a Elif en el puesto de
verduras de Rosita en el Mercado Camacho. Asi descendi las gradas que conducen a los
puestos de verduras.

Si llegaba un segundo mas tarde yo no hubiera encontrado a Rosita, pero
providencialmente la encontré a cierta distancia de su puesto, saliendo con dos bolsas de
verduras para entregarlas a alguna casera arriba en la Plaza Camacho. A causa del barbijo
no la reconoci, pero ella se puso a acariciar a Elif como todo el mundo hace.

Le pregunté:

—Tu eres Rosita?

Me dijo que si, y yo le dije:

—Te encargo mi Elif en tu puesto de verduras para volver a mi casa con esta perrita
que se ha extraviado de nuestro edificio.

* % %

El regreso a casa, subiendo la cuesta de las calles y llevando a la perrita en mis
brazos ha sido un verdadero espectaculo, haciéndose més dificil debido al barbijo o
mascarilla que llevaba a causa de la pandemia del Coronavirus.

En dos partes del recorrido de medio kildémetro en pendiente, a 4.000 metros de
altura en la ciudad mas alta del mundo y a mis 76 afios de edad, me desmayg, y tuve que
sentarme en unas gradas con la perrita sobre mis rodillas para descansar hasta que pasara el
malestar y pudiese continuar mi camino.

Cuando llegué al edificio no atiné a mirar al portero que habia dejado escapar a la
perrita del edificio. Me dirigi al ascensor y subi a nuestro apartamento.

A diferencia de lo que ocurre siempre, que la que abre la puerta debidamente
provista de su barbijo es Melisa, abri6 la puerta mi esposa, Amanda, y le da un patatus al
verme con una perrita extrafia en mis brazos. Ella exclamo:

—¢¢¢Y qué paso con la Elif???

Casi sin poder hablar, le dije:

—Todo esta bien. Déjame entrar y te explico qué ha ocurrido. En cuanto a la Elif,
ella esta bien. La he encargado en el mercado Camacho en el puesto de Rosita.

* * *

Luego de una breve explicacion, volvi corriendo de bajada al Mercado Camacho,
para recoger a Elif, pero un terrible temor se apoderd de mi.

En estos dias de pandemia el uso del barbijo nos impide reconocer a las personas.
¢Y si la mujer que dijo ser Rosita no era Rosita, y se llevd a mi Elif dejandome con otra
perrita en mis brazos?
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Después de todo, ¢acaso no la acaricia todo el mundo en el mercado, de manera
especial las mujeres, a nuestra Elif que es tan bella y dulce? Ella, que es tan carifiosa con
todas las personas que se le acercan en el mercado. . .

¢Qué seria de mi pobre, de perder a mi Elif, que se ha convertido en el amor de mi
vida? ;Qué dirian mi hija Lili Ester y su novio Rodrigo, que la trajeron a casa?

Apresuré mis pasos y llegué al puesto de verduras de Rosita, y Elif salté para
acariciarme y besarme. Para ella todo lo ocurrido fue una experiencia dificil de
comprender. ;Cémo fue posible que yo la dejara a ella y me fuera con la otra perrita?

Lo maés grave fue al llegar a casa y encontrarse con la otra perrita. Asi empezaron
los celos de Elif, fuertes como la muerte, sobre todo porque la perrita me acariciaba y me
besaba como que la rescaté de las ruedas del auto.

* % %

Amanda se sent6 conmigo en la sala, y le dije:

—L&stima que no sepamos su nombre; eso es una desventaja. . .

Pero ella dijo:

—iSi sabemos como se llama! Su nombre esta escrito en su collar. Se llama
Chuspita.

Yo no habia visto su collar que estaba disimulado debajo de un pequefio pafiuelo
atado a su cuello, al estilo de los vaqueros del oeste de Estados Unidos.

Su nombre, “Chuspita”, significa “bolsita”, del quechua, chuspa, “bolsa”. La
referencia es a una bolsa pequefia tejida con hilo de alpaca con el color de tierra—tonos de
marron claro y oscuro— que llevaban los chasquis del correo inca colgada sobre su pecho.

Dicha bolsita mayormente contenia un pufiado de hojas de coca para dar energias a
los chasquis en su carrera a lo largo de los caminos del Inca. Para mayor referencia, fue una
chuspa con hojas de coca lo que le regal6 el Evo al Papa Francisco cuando visitd Bolivia y
descendid del avion. Su obsequio del Evo tenia connotaciones, no tanto culturales como
politicas, relacionadas con la utilizacién de la hoja de coca del Chapare con fines de
narcotréfico. EI Papa hizo bien en aceptar el obsequio en su connotacion cultural, como una
artesania de la gente originaria de Bolivia, sin ninguna conexién con la coca.

* * *

Después de examinar en el internet, Amanda tenia algo mas que compartir conmigo:
Su informe de que la perrita no pertenecia a ninguna familia del Edificio Alameda me dejé
desolado.

Me dijo, ademas:

—FElla pertenece a la comunidad. . .

En un intento de aclarar las cosas afiade:

—Ella pertenece a toda la gente de la Plaza Murillo —que es la plaza principal de la
ciudad de La Paz, que esta delante la Catedral y el edificio del Palacio Quemado, sede del
Gobierno de Bolivia—.



151

Yo pregunto:

—Y eso0, ¢qué significa?

Melisa, que esta a punto de graduarse como medica veterinaria me explica lo que
eso significa y me amplia méas detalles:

—La perrita habria sido recogida de la calle cuando era una pequefia cachorrita y
ahora que tiene unos dos afios de edad, ya ha sido madre, al juzgar por la forma de sus
pezones. Ella ha sido adoptada por los policias de la UTOP, y ahora estd vacunada y
esterilizada. Ella se esta recuperando de su operacion porque la cicatriz todavia tiene trazas
del hilo con que ha sido cosida la herida.

* * *

La UTOP tiene la misién de mantener el orden publico interviniendo especialmente
en los conflictos sociales. Para ello cuentan con carros antidisturbios, motocicletas, armas
lanzagases y equipos de proteccion como sus escudos rectangulares de fibra de vidrio.

Esta Unidad se formo en 1976 con el nombre de Grupo Especial de Seguridad.

En el 2006 se cambié su nombre al de Unidad Tactica de Operaciones Policiales
(UTOP).

En octubre del 2020, con un acto memorial realizado en la Plaza Murillo celebr¢ 41
afios de existencia y recordé a sus 30 miembros caidos en servicio.

Los policias de la UTOP habian encontrado a la perrita en la calle y la habian
adoptado. Su sede, a pocos metros de la Plaza Murillo, se ha convertido en su hogar donde
la perrita sale y entra después de deambular en la Plaza Murillo y alrededores.

* k *

Mientras tanto, mi hija Lili Ester, que trabaja cerca de la Plaza Murillo, en la sede
central del Banco Mercantil que esta al costado de la Municipalidad de La Paz, se puso a
hacer las investigaciones para ver si la perrita tenia un duefio, quizas alguno de los
miembros de la UTOP.

Ella se contact6 con el Comandante Rolando, que dijo ser su duefio, y le envié una
foto en que aparece con la Chuspita en sus brazos:
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Pero la Chuspita es también la mascota de todos los policias de la UTOP a quienes
presentamos en su formacion matutina:
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Volviendo a nosotros, en casa, nuestra Chuspita se encarifi6 con todos,
especialmente con Silvia, la sefiora que trabaja como asociada de Amanda, mi esposa.

Melisa, que es fan de los perritos, salié de inmediato para comprarle comida, que
Chuspita comié avidamente, y luego se puso a jugar con ellas y con los juguetes de nuestra
pequerfia Elif.

El conflicto era justamente con Elif, y las dos perritas contendian por acaparar
espacio a mi lado, como en la telenovela con Laura Ledn, “Dos perritas, un camino”.

Chuspita se puso a comerme los zapatos, empezando por los pasadores. En la foto a
continuacion aparece, nerviosamente tirado sobre el piso un pedazo de mi pasador:
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Hacia el mediodia nuestras perritas estaban mas tranquilas, pero mientras Chuspita
habia hecho de nuestro hogar su hogar, y de todos en casa, especialmente de Silvia, sus
preferidos, el problema se vislumbraba con nuestra pequefa Elif si acaso demorabamos en
conseguir un hogar seguro y definitivo para Chuspita.

Al verlas algo calmadas me fui al Mercado Camacho e hice mis compras: Dos
bolsas repletas de las mejores y variadas verduras, una bolsa para Claudita y otra para su
cufiado Daniel Manchego, ambos trabajan con nosotros pero se encuentran confinados en
sus casas al haber sido contagiados con el COVID-19 junto con todos los miembros de sus
respectivas familias.

Ambos viven en la cima de un monticulo al cual se sube por unas empinadas
graderias que empiezan en la calle lllimani y que subi llevando mis dos bolsas pesadas.
Cuando uno esta recuperandose del COVID-19 es mejor no hacer esfuerzos fisicos; por eso
yo les llevé esas bolsas. Ya te imaginas el esfuerzo para subir el monticulo; pero volvi a
casa feliz de haberlo logrado. Y les digo a Silvia y a Melisa:

—ijAhora me merezco una buena siesta!

* k *

Subo pesadamente las gradas a mi cuarto y me acuesto junto con mi Elif, cerrando
la puerta para que no entre la Chuspita. No problem.

Pero cuando estoy cayendo presa del suefio y del cansancio, sube Silvia y me da su
celular. Me dice:

—La Lili le llama por teléfono.

Ella me dice:

—Pap4, ¢podrias venir al Banco Mercantil con la Chuspita? Yo te espero en la
puerta para ir a la sede de la UTOP, para ver las condiciones en que esta la Chuspita, y ver
si tiene un duefio y si conviene dejarla alli. . .



155

iAdios, siesta! Subi la cuesta hasta el Banco Mercantil sosteniendo a Chuspita con
su cuerda de la Elif, y luego subimos juntos, Lili y yo, hasta la Plaza Murillo, y al llegar a la
esquina de la plaza, después de atravesarla en diagonal desde el Palacio Quemado, aparece
una sefiorita muy carifiosa llamando a Chuspita por su nombre. jEra de ver la alegria de
ambas, de Chuspita y de la sefiorita, que se Ilama Elena Velasquez!

Ella no era policia, pero tenia su quiosco o puesto de golosinas en esa esquina de la
Plaza Murillo. Le preguntamos si nos podria llevar a los duefios de Chuspita, y lo hizo llena
de alegria.

No pudimos entrevistarnos con el Comandante Rolando en ese momento, pero nos
recibid una sefiorita policia, muy hermosa, y escuchd nuestra historia con avidez.

* * *

Dejamos a Chuspita con ella 'y con los demas policias presentes y volvimos, mi hija
al Banco Mercantil, y yo a casa. En el camino ella me dice:

—iDe veras, fue Elif que la salvo a la Chuspita!

Le pregunto:

—¢Por qué?

Y me dice:

—Porque ella te jalé a la caseta de recepcion del edificio Alameda, donde se
encontraba la Chuspita que se habia extraviado.

Si, fue a partir de ese instante, en que tanto la Elif como yo también acariciamos a la
Chuspita, que ella se escapo del edificio y fue tras nosotros, buscandonos en qué direccion
habriamos ido. Asi fue que la salvé de ser atropellada por un auto en la calle Bueno, junto a
la Plaza Camacho.

Pero nuestra experiencia en la UTOP todavia les era desconocida a Melisa y a
Silvia, que esperaban ansiosas las noticias nuestras en nuestro departamento. Ellas ya veian
que la Chuspita se pudiese a quedar en nuestra casa al lado de nuestra Elif. Previamente
habian trabajado para conquistar mi corazén en ese sentido y lo habian conseguido, a pesar
de mis dudas de las reacciones de nuestra engreida Elif. Ahora faltaba trabajar para
conquistar el corazén de mi esposa, Amanda.

Para ello, ellas dos habian planeado decirle a Amanda que las cosas estaban escritas
de antemano. Que Dios habria decidido darle a ella el mejor regalo por el Dia de la Madre y
que ese regalo era la Chuspita.

Melisa y Silvia incluso habian preparado una preciosa tarjeta por el Dia de la
Madre, que compartimos contigo a continuacion. En la tarjeta esta escrito, jFeliz Dia de la
Madre, Amandita! Acompariada de la foto de Chuspita.
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Pero al volver al Banco Mercantil, Lili Ester le llama a Amandita, su mam4, y le
dice muy dichosa:
—iTu regalo por el Dia de la Madre se fue!
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25
ANO NUEVO, jVIDA NUEVA!

Se acercaba la media noche del 31 de diciembre y se festejaba el Afio Nuevo.

La iglesia ya se encontraba repleta, porque para esa ocasion tan especial se habia
publicitado mondongo general para todos los presentes, sin ninguna excepcion.

El pastor, un gringuito, Aibor Grinsleid, predicaria sobre el tema “Afio Nuevo, Vida
Nueva”, justo cuando algunas se disponian a ponerse su calzon amarillo, para atraer el amor
y la energia positiva.

En esa noche, otros expresarian sus deseos para el Afio Nuevo, y se comerian doce
uvas antes de las doce, para atraer la fortuna.

En la ciudad de Huanuco empiezan a sonar las campanas y los cohetones, y los
vecinos del Parque Amarilis salen a las calles con grande regocijo. S6lo yo me encontraba
desesperado, dando vueltas como perro alrededor de mi equipaje, porque acababa de llegar
y no sabia dénde orinar, y me acababan de negar hospedaje para pasar la noche en el
meson.

* X *

En eso, una persona solitaria me grita desde un rincon oscuro:

—iOjala se cumplan sus deseos!

Le respondi:

—iMuchas gracias! jFeliz Afio Nuevo!

Y me habla con una labia que me era algo familiar:

—Venga conmigo a la casa de Dios para celebrar el Afio Nuevo con mondongo
general. jUsted es mi invitado de lujo!

Era Fortunato, a quien en la ciudad consideran “borracho de nacimiento”, porque
segun él mismo dice, cuando fue procreado, sus padres se encontraban en completo estado
etilico, y por consiguiente, “¢l fue en pecado concebido”.

Se habia graduado, después de afios de licor, y estaba harto de dormir en hoteles de
mil estrellas, compartiendo su comida reciclada con sus perros Centurion y Voluntario, que
le acompafiaban en las buenas y en las malas, hasta que la muerte les separe.

* * *

Pero en ese dia especial, “alguien que vale” le habia invitado “a la casa de Dios”
para las celebraciones de Ano Nuevo con “mondongo general”. Le habia dicho: “El tema
de mi sermon sera ‘Afio Nuevo, Vida Nueva’, y usted es mi invitado de lujo.”

A mi me dejan ingresar noma, a pesar de llevar conmigo mi maleta ahorcada (por
no decir, mi costalillo). Pero a él, al verle maltrecho y en estado semi etilico, un diacono le
pone una tranca con su brazo y le dice:

—iHey! jHey! jHey! Una preguntita: ¢ Sabe usted donde esta?

—iClaro! En la casa de Dios.
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—Sabia usted que a la casa de Dios se viene presentable, y sin perros? Porque
escrito esta: “Los borrachos no entraran en el reino de Dios.” Y también dice: “Mas los
perros estaran afuera.”

—Yo también le haré una preguntita. Si me responde, entonces no entro: ;Sabe
usted por qué el perro entra a la iglesia?

—Yo no sé. Y td, ;crees saberlo? A ver dime, ¢por qué?

—Porque la puerta esta abierta. Asi que, con su permiso, yo entro noma.

Fortunato le dio un empujén y entrd por la fuerza, y sus dos perros se dispararon
adentro para abrirle camino.

El hermano Tulumba, que asi se habia sabido llamar el diacono, se incorpora y le
sigue, y lo ubica acomodandose justo en medio de la congregacion.

Se acerca a €l silenciosamente, y le dice con mucha cortesia:

—¢Seria tan amable de desalojar el recinto?

Y sin esperar respuesta, lo toma de su brazo con violencia.

El borracho le dice:

—Hermano, yo no estoy aqui porque si, sino porque alguien que vale me ha
invitado y me ha dicho: “jUsted es mi invitado de lujo!”

Los perros miran al didcono y rugen, y Fortunato los calma:

—iCenturion! jVoluntario! jCompostura, hermanos!

Y el hermano Tulumba le deja, diciéndole con voz imperceptible, y en el mas pulcro
estilo del Apdstol Hernando de Soto:

—jJueputa!

Fortunato le agarra de la solapa con su mano, le atrae hacia su boca, y le dice con
tufo perfumado:

—¢Qué ha dicho? ¢Podria repetirlo para que lo escuchen los hermanos en la
congregacion?

El didcono siente que se le descoyunta su cadera, y cede cuando Fortunato le dice:

—Si no quiere repetirlo, esta bien hermano. Pero yo tengo algo que decirle al oido.
Acérquese un poquito mas, por favor.

El hermano Tulumba, que es méas paloma que serpiente, como todos los hermanos
evangélicos, le acerca carifiosamente su oido derecho, como queriendo escuchar
atentamente, y en ese momento le cae un sopapo del demonio —coincidentemente,
Fortunato era zurdo—.

El hermano Tulumba se ve en el suelo, sacude su cabez como volviendo en si, y se
levanta sin saber como reaccionar.

* * *
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En ese preciso momento interviene otro diacono, el hermano Félix, y le dice:

—Tranquilo, hermano, cadlmate. Mas bien, esta es tu oportunidad para poner en
practica la palabra que dice: “Si alguien te da un lapo en la mejilla derecha, entrégale
también la izquierda.”

Tulumba se llena de ira y dice:

—-Hermano, t4 que te ves tan Félix en Afio Nuevo, acércate un poquito. Yo también
quiero susurrarte algo al oido.

Este distingue su cara de pocos amigos, Y le dice:

—iNi zonzo!

Y el borracho, que se esfuerza por escuchar el anuncio del pulpito, les dice a los
dos:

—ijCompostura, hermanos! jEl pastor va a empezar su sermon!

* * *

El orador sagrado hablé con toda claridad y coherencia, y terminé diciendo:

—£EI Nifio Dios fue rechazado, le negaron hospedaje, le hicieron nacer entre
animales. Pero él vino por aquellos que le abren su corazén y exclaman con conviccion:
“;Afio Nuevo, Vida Nueva!”

Y les pregunto:

—¢Alguno de ustedes quiere vida nueva aqui en esta noche?

Silencio absoluto. Nadie se mueve. Nadie responde.

Entonces el predicador dice:

—Temprano en la mafiana yo invité en el Parque Amarilis a un sefior, y él me dijo:
“;Sale caliente! {Hoy estaré contigo en el paraiso!”

Miré alrededor, peinando atentamente la perriferie de la festiva concurrencia y, al
no verle por ningun lado, volvio a preguntar de manera insistente:

—¢Estaré presente mi invitado de lujo? ¢Estara presente?

Silencio absoluto.

* * *

De repente, en medio de la congregacion, Fortunato sintié que una voz alegre, que
no era suya pero salia de su garganta, exclamo:

—iYo mismo soy! jSale caliente!

Y tomando valor se puso de pie junto con sus dos perros, y prosiguio a decir:

—Yo también naci entre animales, y vivo entre animales.

Y llorando de alegria grit6 y exclamé con conviccion:

—iAfo Nuevo! jVida Nueva!
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26
NONO Y SISI
Por Luis Pires

El sdbado fuimos con Molly a Chasquipampa para la clase de piano de la Lili en el
“Rincén Musical”.

Al dia siguiente la Molly ascenderia a su “Satélite” —a Villa Satélite—, a 4.000
metros de altura, su nuevo hogar.

Mientras la Lili repasa a Gltima hora su leccion y se alista para ir a su clase, yo barfié
a Molly en el jacuzzi para que estuviera limpia cuando se volviera a ver con su enamorado
Pochito Vacaflor, en su despedida.

Cuando llegamos al “Rincon Musical”, le digo a Esther Waintrob, su maestra de
piano:

—Manana la Molly iré a vivir en Satélite. Hace mucho frio alla, pero estara dentro
de una acogedora casa, y sera cuidada con mucho amor.

Y Esther me responde:

—Mi mamé me ha llamado desde Espafia, y me ha pedido que por favor la Molly se
quede con nosotros para siempre. Ella dice: “jComo la podemos separar a nuestra Molly de
su Pochito!”

Y le decimos:

—Esto preferimos nosotros. Pero, ¢qué hacer con los nifios de la familia Pires, que
esperan a la Molly con mucha ansiedad?

A fines de mayo el frio es intenso en ElI Alto y en Satélite, una urbanizacién
residencial al sur. Pero siempre tendremos acceso a nuestra Molly de modo que seguiria
siendo su perro de la Lili para siempre.

* * *

Hace medio afio que compramos este pent-house donde vivimos ahora. Pensamos
que nuestra mudanza no afectaria para nada a la Molly, quien se quedaria en el condominio
de Radio “Cruz del Sur” con los abuelitos Pil Cochabamba y Alfonso. La Lili seguiria
visitandola, llevandole golosinas, sacandola a pasear al paraiso de los perros en la Plaza
Abaroa, llevandola al saldn de belleza, y cuidando de sus vacunas a su respectivo tiempo. A
mi me gusta verla pendiente de todas estas cosas. Después de todo, es su perro, ¢0 si?

Pero medio afio después, también los abuelitos tuvieron que salir del condominio y
nos dijeron que no podian seguir haciéndose cargo de la Molly. Entonces los Pires
aceptaron tenerla en su casa a condicion de que antes la sometiéramos a una ovariotomia o
esterilizacion.

Molly se recuper6 con asombrosa rapidez y lleg6 la hora de su ascenso a su hogar
definitivo en Satélite.

—¢Es verdad que los Pires viven en un satélite a 4000 metros de altura?

—Si, pues, oye. La Molly se ha convertido en una perrita astronauta, en la Laika
boliviana.
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* k *

Nadie conoce de perros mas que la Sra. Marianela Alvarez de Pires, que trabaja en
S.0.S. —una sociedad protectora de los animales en Bolivia, denominada con esta sefial de
socorro que se traduce “Save Our Souls”), mientras estudia medicina veterinaria. Ella se
preocupa mucho por los perritos abandonados en la calle, para curarles sus enfermedades,
sanar sus fracturas y rasgufios ocasionados por las peleas.

El Dr. Luis Pires se ha convertido en un activista de la lucha a favor de la
Declaracion de los Derechos del Perro por parte de la ONU. Con sus dos nifios pequefios,
Luisito y Joensu, viven en Satélite, una zona residencial al sur de El Alto.

La Molly se adapté al entorno de ellos desde el primer momento. El pequefio Joensu
es ligeramente mas grande que la Molly, y en adelante competiria con ella por tener los
juguetes.

Asi empieza una nueva serie de aventuras que el Dr. Luis Pires no se cansa de
referir. Entre ellas destacan sus experiencias con Nono y con Sisi.

* * *

El Dr. Pires nos relata la historia de Nono:

Después de dos semanas en nuestra casa, Molly tuvo el gusto de conocer un chico
muy guapo llamado Nono, que tiene aproximadamente cinco afios.

Luce un pelo color rojizo entremezclado con tonos blancos.

Siempre anda por la calle con la cola erguida, lo que da testimonio de su alta
autoestima. Es un perro muy seguro de si mismo y su porte atlético revela que no ignora el
revolucionario método de gimnasia Taebo-I1.

Lamentablemente, cuando conocié a la Molly, Nono estaba pasando por una
prueba espiritual muy dificil. Nono tenia la desdicha de haber sido abandonado por sus
duefios. Esto habia ocurrido un mes antes de que la Molly llegara a Satélite. Sus duefios se
mudaron de casa, y simplemente optaron por no llevarse consigo al Nono. El dia que
acabaron su mudanza lo echaron a la calle y echaron llave a la puerta.

Habian planeado bien su cambio de domicilio, pero no pensaron qué harian con su
mascota. Después de todo, “solo es un perro”.

* K *

Todos en casa nos dimos cuenta de la situacion porque conociamos bien a Nono. El
vivia a sélo pocas casas de la nuestra, pasando la calle. Y lo que es mas grave es que a
pesar de que sus duefios nos conocian y sabian que Marianela trabaja en S.0.S. y esta
consagrada al socorro de los perritos abandonados, no se les dio la regalada gana de
traérnoslo a la casa o consultarnos qué hacer con él.

Ellos se fueron para nunca volver, y dejaron a Nono triste, hambriento y en la
cochina calle.
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Manianella y mi hijo Luis trataron de que Nono se acercara a nuestra casa, por lo
menos para obtener algo de comida. En mas de una ocasion intentamos atraparlo y traerlo
a casa, pero no lo logramos.

Ya para entonces, en todo el vecindario habia corrido la bola de que la familia
Pires tenian ahora una bella gringuita Cocker Spaniel llamada Molly. . .

* % *

Cierta tarde la sacamos a la Molly a pasear a la plaza que esta frente a nuestra
casa, y ocurrié que todos los perros del vecindario le echaron el 0jo y se acercaron para
olerle la cola.

La Molly y yo dimos una vueltita mas a la plaza antes de volver a casa, y mientras
caminabamos, se nos colo. . . jyatusa! jNi mas ni menos que el Nono!

Después de eso nos acompafio a la casa, todo el tiempo conversando con la Molly.
E hizo algo méas que nos dejo boquiabiertos a todos: jSe metié en nuestra casa!

Y pensar que nosotros habiamos tantas veces intentado atraerlo a casa para darle
comida y abrigo en la casita que tenemos desocupada en el patio. . .

* % %

Esta conversacion con el Dr. Luis Pires tuvo lugar uno de esos dias que visité a la
Molly antes de partir para un viaje a Lima. En esa ocasion pude conocer al Nono, el
valiente galan que no se avergonzaba de confesarse perdidamente enamorado. De veras era
hermoso, y la Molly estaba orgullosa de ser su amiga.

Para entonces, Nono ya visitaba a la Molly regularmente y era recibido en la sala,
donde nosotros departiamos distantes de su mundo.

Interviene Marianela y le pregunta al Dr. Pires:

—Dices que el Nono se vino a casa “conversando” con la Molly? ;Tu entendias su
conversacion?

Y él le responde:

—Por supuesto. Para empezar, la Molly le dijo: “Te he visto correteando a un pobre
gato junto con los otros perros.” Y el Nono le respondid, todo ufano: “Son instintos
caninos, nena. A proposito, me llamo, Schwazernegger. Y tu, belleza, ;como te llamas?” Y
ella respondio: “Me llamo Molly Chavez Pires. Mis amos me adoran.”

Al escuchar la respuesta de la Molly, el Nono se puso un poco triste, pero lo supo
disimular.

* * *
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Luis Pires prosigue su relato:

Asi transcurrian los dias, y el Nono siempre se hacia presente en el momento
cuando sacamos a Molly a pasear.

Cuando volviamos a casa y yo abria la puerta, él era el primero en irrumpir
adentro, pues considera que el dicho de “primero las damas”, estd bien para los humanos,
no para los perros.

iSolo Dios sabe cuanto habiamos intentado agarrar al Nono para tenerlo bajo
techo, a salvo en nuestra casa! jPues miren lo que ha conseguido la Molly en un
santiamén!

Desde entonces el Nono viene a dormir en la casita del patio, tiene dos comidas
diarias y un bafio eventual. Pasadas las cuatro de la tarde regresa de sus andanzas
callejeras para pasar la noche en casa. Todo esto, por supuesto, tras la revision
veterinaria de rigor. jSélo asi podia estar con la perrita mas bella de la vecindad!

* * *

A mi regreso de Lima, después de mes y medio de ausencia, Lili y yo fuimos a
visitar a la Molly en su Satélite. En mi ausencia siempre me preocupaba por ella, pensando
en el frio intenso que en este afio azota el Altiplano, y que en esta estacion se hace mas
intenso en El Alto. Y me encuentro con una Molly que ha engordado y aumentado de peso,
y como todas las gorditas, se ha puesto mas alegre, méas expresiva y mas sentimental.

Mientras salimos a comprar unas hamburguesas, le pregunto a Luis:

—¢COmo ha podido resistir tanto frio?

Me responde:

—A la verdad, ni lo ha sentido, porque ahora tiene un abrigo de “dos orejas” que la
mantiene bien calientita.

—iEl Nono!

—No. No. Unos cuatro dias después de tu partida a Lima, Molly adoptdé a una
pequefia cachorrita. Es una perrita que recién estaba mamando cuando la encontramos
abandonada. Cuando la trajimos a casa después de su examen veterinario todavia olia a
leche, y se puso a mamar las tetitas de la Molly, iy ella estaba en su gloria de contenta!
Ahora la Molly se comporta como toda una mama, e inclusive se ha puesto a instruirle y a
reconvenirle cuando hace travesuras.

* % %

Me muestran a su hijita adoptiva de la Molly, una perrita del mismo color, pero de
ascendencia chapi. Eso si, tan carifiosa y expresiva como su madre.

Les pregunto:

—:Como se llama?

Y responden:

—Se llama Sisi; ese nombre le puso mi hijo pequefio, porque se parecia mucho a su
perrita Sisi que tuvimos en el pasado.

—Y donde la encontraron?
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—Sus duefios la habian abandonado en un minibds, porque es hembrita. Alguien
que conoce a mi esposa Yy el trabajo que ella realiza en S.0.S. nos la trajo a casa para ver
qué podriamos hacer por ella, porque estaba abandonada, triste, entumecida y hambrienta.
Y cuando vimos el regocijo que sentia la Molly por causa de la bebita decidimos que la
retendriamos en casa para gque se abrigaran mutuamente.

La Molly se remolinea de puro contenta y besa a Sisi. Y ambas parecen que son los
personajes centrales en nuestra conversacion, pero se hacen las desentendidas.

* * *

Ante el silencio de Marianela y Luis respecto de Nono, me di cuenta que cometi una
imprudencia al preguntarles qué habia pasado con él, donde estaba.

Antes de viajar yo habia comprado dos frascos de shampoo, casualmente uno para
Molly y otro para él. El galan me habia llegado a gustar; era de aquellos seres especiales
que no se averglenzan jamas de perder la cabeza por amor. Por eso les pregunté, no
sabiendo si estar triste o alegre:

—¢ Aparecieron sus duefios, todo contritos y humillados?

—No. No.

—Se lo llevaron consigo algunos vecinos?

—No. No.

—¢Algo le ha ocurrido? Realmente el perrito me causo6 una grata impresion.
—Lamento contarte que Nono le alocé. . . Realmente era un perro hidalgo en

desgracia que por amor a su dama llego a perder la cabeza, exactamente le ocurriera a tu
tio, el Caballero de la Mancha.

Y me explican:

Lo que pasa es que se aloco tanto por causa de la Molly, que se puso muy agresivo
ante los perros y la gente en el vecindario. Agredia a todo el que se acercara a la Molly, y
en mas de una ocasién evitamos que pudiera morder a algin nifio. El hecho de que nunca
aparecieron sus duefios agravoé su estado de demencia.

—¢Y qué ocurrid con élI?

Luis responde con palabras entrecortadas, a causa de su grande dolor:

—~Para evitar una tragedia, tuvimos que recurrir a la eutanasia.

* % *

Una profunda tristeza nos envuelve a Lili y a mi cuando escuchamos el final de la
historia. Guardamos un minuto de silencio y nos apresuramos por llegar a casa.

La Molly también acelera los pasos en silencio, y Lili a duras penas la contiene
jalando de su cadena.

Le digo a la Lili:

—Menos mal que la Molly nada entiende.

Y mirando hacia atras, mientras avanza al paso acelerado de la Molly, Lili me dice:

—¢ O acaso si entiende todo lo que hablamos, pa? ¢No sera que quiere llegar pronto
a casa para encerrarse en su cuarto y llorar?
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* k *

Al ver la tristeza de la Lili, el Dr. Pires intenta cambiar de temay le dice:

—A proposito, ti que sabes tanto de perros, ¢por qué hacen eso de olerse la cola?

Lili no habia estudiado nada al respecto. Y Luis nos dice:

—Esto es lo que me ha explicado cierto amigo de apellido Aleman, que en la
actualidad se desempefia como pastor de una pequefia congregacion evangélica en El Alto:

Segun el Pastor Aleman todo empez0 en cierta aldea de Alemania donde la gente no
dejaba de vigilar cada movimiento de sus perros, sin darles tregua.

Era tal la vigilancia que los pobres perros no podian compartir unos buenos
momentos entre ellos. Y se ingeniaron para burlar la vigilancia de sus amos, para reunirse
en una gran fiesta canina una vez por semana: Cocker Spaniels, Snauser miniaturas,
Chau-chau chinos, perritos salchichas, Hush-puppies, Baset-hounds, etc. etc.

El Dr. Pires continda:

El requisito para que un perro tuviera acceso al salon de baile era que al entrar se
sacara su cola y la dejara colgada en los percheros que habia junto a la entrada

Pero una de esas noches, en lo mejor de la fiesta, alguien dio la voz de alarma:
“Alli vienen los amos!” Y para colmo de males, a un gato bromista se le ocurrio apagar
la luz.

Fue asi que en medio de la confusion y la prisa por salir, cada perro tomo la cola
que estaba mas a la mano. Por eso hasta el dia de hoy los perros se huelen la cola para
cerciorarse si un colega se llevo la suya propia.

Le pregunto:

—¢Quién habré sido ese gato, el de la bromita de apagar la luz?

Y Pires responde, muy seguro de su erudicion:

—Apuesto que fue un gato de la CBUP. jA lo mejor fue el Doctor Gato (el Gato
Einstein), o el Magnificat, el aristogato ése que dices que se bafia en Alberca.

Y comento:

—Con razon los perros no pueden ver un gato ni en pintura.
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27
iJOE, CORRE, JOE!
Por Marcelo Camacho

Todo empez6 cierto dia de mayo que coincidia con mi cumpleafios.

Yo iba acompafiando a mi viejita, caminando por las calles de Sopocachi, pensando
en mi padre, que después de una cirugia cerebral habia partido hacia dos meses, para
nunca regresar.

Muy afectados por esta triste experiencia bajamos por la acera derecha de la calle
Abddn Saavedra y pasamos por la puerta de una tienda de regalones. Entonces escuché un
débil murmullo, proveniente de un lugar escondido en el desnivel de la calle.

Bajé para ver qué era aquello y quedé prendado de un pequefio cachorrito negro y
peludo que jugaba con sus tres hermanitos, apifiados en una jaula de metal pintada de
blanco.

El cachorrito me miré con su mirada triste y picarona, y movia la cola como
pidiendo que lo sacara de aquel frio lugar. Sus ojos eran negros y brillantes como aquellas
bolitas de cristal que yo hacia sonar en mis bolsillos.

* k% %

Le supliqgué a mi madre que lo comprara para mi, pero su precio era muy alto
porque el pequefiin habia sido traido desde Argentina. Mi madre exclamé:

—iY en dolares americanos!

En aquellos dias no se acostumbraba dar los precios en délares americanos, pero
mi madre se esmerd en hacer los calculos para satisfacer mi gusto y rebusco hasta el
altimo centavo de su cartera, y el duefio fue movido a darnos una rebaja.

Era un pequefio ovejero aleman que también se quedd prendado de mi, y muy
contento y presumiendo de su suerte fue conmigo caminando victoriosamente hasta llegar
a El Prado.

Providencialmente este perrito llenaria el gran vacio dejado en mi alma por la
ausencia de mi papa.

* K *

Mientras seguiamos caminando mi madre y yo, guiados por mi perro, se me
ocurrian muchos nombres con que le podria llamar: Boby, Zulu, Jack. . .

Finalmente decidi llamarlo Joe, como el personaje de una serie de television. Pensé
que este nombre le iria muy bien porque iba de acuerdo con su “perronalidad”. ;Ha visto
usted al principal protagonista de la serie “;Joe, corre Joe!” que transmitia los sabados el
Canal 7?

Dejamos el boulevard de El Prado y nos dispusimos a regresar a casa. Nuestro
pequefio perrito, muy horondo, optaba siempre por tomar la delantera, y se acercé a los
vitrales de la libreria ICHTUS, y no pude evitar ver tras los vitrales un libro que trataba
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sobre esta raza canina que contaba con ilustres representativos en el cine y en la
television.

Entramos en la libreria y preguntamos por el libro, que tenia como titulo, EI Pastor
Alemén. Su autora era la escritora argentina Rosa Tarango de Azar, que habia logrado
notoriedad como entrenadora de esta raza.

El precio era de 70 pesos bolivianos, y me acordé que llevaba conmigo, distribuidos
en todos mis bolsillos algunos cuantos pesos entremezclados con mis bolitas de cristal,
algunas mugrientas figuritas del dalbum “Mis inventos” y unas cuantas tapas corona de
Coca Cola. La suma total no alcanzg, y mi madre se vio obligada a completarla.

* % *

Llegamos a casa después de ese largo paseo terapéutico, y entonces empezaron los
problemas. jQué dificil habia sido ser papa o mama! Aquella noche no consegui pegar los
0jos.

Desde esa madrugada decidi seguir al pie de la letra los consejos de mi libro gordo
que parecia no darme resultados, pues mi pequefiin se despertaba de hambre casi a cada
dos horas. Comia y lloraba y lloraba. Yo le comprendia, pues habia experimentado algo
similar hacia tan solo dos meses.

El trauma de ser separado de un ser amado es dificil de sobrellevar, pero Joe y yo
no tendriamos que pasar por una experiencia amarga jamas, pues €l me tenia a mi, y yo a
él. Asi que a escondidas de mi madre meti en mi cuarto la pequefia canasta acolchada que
le servia de cama. Pero el pequefio truhan no dormia, sino que se puso a jugar con mis
zapatos.

Mi maméa no se dio cuenta de que estabamos los dos juntos en el cuarto porque
encontré un recurso genial. Sacaba por debajo de la frazada uno de los pies fuera de la
cama, y el pequefiin se entretenia silencioso dandole mordiscos, o jaloneando mi pijamas.
Asi transcurri6 la noche del dia primero.

El tiempo paso entre travesuras compartidas. El pequefio Joe crecia mientras yo
devoraba el contenido del libro.

* % *

Pasaron tres meses y medio, y cierto dia, al regresar del colegio observé que algo
extrafio pasaba con él. Todos los dias yo lo observaba engullir la comida que con afan le
preparaba mi viejita. Pero esta vez le veia desganado y sin apetito, echado dentro de su
casita, emitiendo de rato en rato extrafios sonidos que delataban algo anormal.

Al principio no le di mucha importancia, pero empece a preocuparme cuando al dia
siguiente veo que no habia sido tocada su comida en su plato de plastico rojo que aun
conservo.

Cuando lo alcé en mis brazos, sentia que ardia en fiebre. Después empezd a
vomitar y su estomago se solto por completo.

Sin pensar dos veces le pedi a mi madre que lo Ilevdramos al veterinario de la calle
Mexico. Alli nos atendio el Dr. Arturo Lizarraga, un hombre alto de cejas gruesas y de
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cabello cano. Vestido de su mandil blanco, hablaba en voz baja mientras revisaba a mi
pequefiin, y nos preguntaba qué le habia ocurrido.

* * *

Con un nudo en la garganta que no me dejaba respirar le describi lo ocurrido,
mientras él lo examinaba. Finalmente, con la cabeza gacha que movia de un lado para otro
nos dijo que el perrito debia continuar en rigurosa observacion, pues creia que estaba
incubando el mal de Distemper o moquillo canino, una enfermedad muy dificil de curar en
un paciente de tan tierna edad.

Regresamos a casa entristecidos. Mi perrito no mostraba ningun signo de mejoria,
antes empeoraba con el paso del tiempo.

* * *

Cuando visitamos por segunda vez el consultorio del Dr. Lizarraga, mi pequefio Joe
ya no podia caminar.

El doctor experimentado le infligia fuertes pellizcos con pinzas kocher a lo largo de
sus patitas traseras, pero no respondian a ningun estimulo. Ademas, tenia sus ojitos
pegados con legafias amarillas.

Se procedié entonces a aplicarle suero tras suero y no sé cuantos medicamentos
mas. Me acuerdo de un frasco con un liquido blanco lechoso y otro de color rojo carmin.

Mi madre, que era enfermera del Hospital Obrero le comentaba al doctor que
entendia la situacion, y yo la observaba muy preocupada.

Mientras explicaba la severidad de la enfermedad, el doctor daba instrucciones
para inyectarlo y seguir un tratamiento rutinario que quizas no daria resultados.

* % *

Transcurrieron los dias sin que viéramos ninguna mejoria. Joe ya no controlaba
sus esfinteres; amanecia empapado en fétida orina y heces. Pero sin importarme nada, yo
lo aseaba una y otra vez, cuantas veces fueran necesarias.

Cuando mi madre regresaba del Hospital Obrero por la noche, contemplaba la
triste escena de nosotros dos, y sugirid que de nuevo llevasemos a Joe al doctor, para
poner fin al sufrimiento de ambos.

Tras una larga conversacion, ella pensaba haberme convencido, y subimos a un
colectivo de la Linea 2, esta vez en busca de la casa del doctor. Bajamos en la Plaza
Espafa y preguntando a los vecinos llegamos a un largo y oscuro callejon sobre la calle
Méndez Arcos. Y mientras recorriamos el callejon acercandonos a la casa, vino a mi mente
una pelicula que habia visto hacia dos noches cuando los nazis conducian a sus victimas a
la solucion final.

* K *



169

Tocamos la puerta que tenia su nimero de bronce brufiido, y sali6é a recibirnos la
esposa del doctor. Luego sali6 el doctor, vestido de su mandil blanco, y procedio a
examinarlo de nuevo. Y nos dijo con habla pausada:

—Es muy posible que el perrito quede parapléjico.

Le pregunté:

— Queé significa “parapléjico”, doctor?

Respondio6 con palabras que encontré dificil entender:

—Se trata de una paralisis parcial, en algunos casos irreversible.

En ese momento el doctor salié de su consultorio en busca de algo, y mis o0jos
nublados liberaron pesadas lagrimas, mientras le pedia a mi madre:

—Mami, démosle una nueva oportunidad. . .

* % %

Cuando el doctor volvio me hizo pasar a una sala contigua desde donde yo podia
ver dificilmente desde una ventana de cristal opaco la silueta de mi madre que hablaba con
el doctor. Luego sali6 con Joe en sus brazos, y una larga receta.

El doctor apoy6 su mano sobre mi cabeza y nos acompafid hasta la salida, sin
parar de darnos consejos.

Nos dirigimos con prisa a comprar los medicamentos en la farmacia de la Plaza
Espafa, y llegando a casa mi madre le inyecté con mano temblorosa un fuerte antibiotico y
unas ampollas mas.

Asi es como el perrito empezd a mejorar. Comia con avidez, se le veia contento, y
como debia recibir su medicacion en las horas cuando ella no se encontraba en la casa por
razon de su trabajo, me ensefid a inyectarlo.

Al principio me costé mucho hacerlo. Introducir esas finas y punzantes agujas en
sus piernecitas me dolia mas a mi que a Joe. Pero me fui acostumbrando, como jugando a
doctor, y a hurtadillas le examinaba con el estetoscopio de mi madre, y me paseaba con su
maletin de primeros auxilios, sofiando algun dia con ser médico veterinario.

* * *

Joe se recuperd, pero no del todo. El seguia caminando a rastras por el patio.
Jugaba con su juguete favorito y perseguia a Katiuska, nuestra gatita angora, una de mis
cinco mascotas.

Cierto dia, entre juego y juego construi con las piezas metalicas de un mecano
inglés una sillita de ruedas para que Joe pudiera desplazarse solo y con mas facilidad. El
estaba feliz con este invento mio y se acostumbré a usarlo. A menudo acudia junto a mi
puerta para que yo le hiciera sentar en su sillita, le ajustara su arnés, y se pusiera a correr.

Dos meses después de seguir con el tratamiento con vitaminas y minerales, observe,
mientras jugabamos en el patio trasero un pequefio movimiento muscular en su piernecita
derecha. De inmediato lo levanté en mis brazos y lo llevé al consultorio del doctor.

Cansado y sin poder respirar le conté lo sucedido, y con una sonrisa a flor de
labios él expreso:

—iMuy bien! jLo has logrado!
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* k *

Con gran satisfaccion abracé a mi Joe, y como si él hubiera entendido la
conversacion, me dio lengiietadas de felicidad. Entonces el doctor nos recetd un unguento
que venia en una botella negra con fuerte olor a mentol. Debia aplicarle con eso a sus
patitas con suaves masajes en forma circular.

Ese unglento prodigioso dio excelentes resultados. Pronto Joe se pudo incorporar
sin ayuda, y cual tunante caminaba paso a paso haciéndonos reir. De esta manera
aprendié nuevamente a caminar y no quedd en él secuela alguna en el transcurso de su
desarrollo.

Con el paso del tiempo crecimos juntos entre juegos y travesuras. El se convirtio en
un lindo perro adulto, y yo en un adolescente rebelde. Asi pasamos momentos gratos y
recuerdos tristes en nuestra acostumbrada soledad.

Mas adelante lleg6 el momento de hacer grandes decisiones, y mis dos hermanos
mayores, hoy profesionales, fueron para residir en Estados Unidos. Yo decidi quedarme en
Bolivia al lado de mi viejita, de mi enamorada Lilian (hoy mi esposa) y mi inseparable
amigo Joe, iluminado por la filosofia de la vida de una de las canciones de Antonio
Machado y de Serrat: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.”

* K *

Mas tarde parti yo también en busca de nuevos horizontes. Por tres afios vivi en el
extranjero, y tuve oportunidad de trabajar en lo que mas amaba, al servicio de los perritos.
Mi jefa, una estricta sefiora de origen aleman me dio mucho de su experiencia. Aprendi de
las tarantulas, de las viboras, de las iguanas bajo la direccion de un famoso herpet6logo
que me obsequié un libro considerado la Biblia del médico veterinario, The Merck
Veterinay Manual.

Ingresé a la Universidad de Louisville, en Kentuky, para seguir medicina humana.
Fue cuando me encontraba alli que recibi una llamada de mi tia para darme a conocer que
mi mejor amigo habia fallecido, y mis ojos no pudieron contener las lagrimas de
impotenciay dolor. Asi es como volvi a Bolivia para estudiar medicina animal.

* * *

El Dr. Marcelo Camacho, el veterinario de nuestra Molly, pone fin a su relato y se
saca los lentes para secar sus o0jos nublados por las lagrimas. Lilian, su esposa que
escuchaba con sus codos apoyados sobre la mesa del quiréfano sosteniendo su cara, sale en
puntitas de pie. Quedamos nosotros dos y mi pequefia Lili Ester, que acaricia suavemente la
cabecita de su Molly, que estaba recostada sobre el quiréfano con sus orejotas desplegadas
como alas de avion.
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Yo le digo:

—Su amigo Joe desperto en usted la vocacion. . .

Se queda un momento mirando el retrato que él mismo ha pintado de su amigo Joe,
el mismo que cuelga en la pared de su consultorio, y termina hablandole al retrato con
honda emocion:

—Porque gracias a ti, Joe, mi fiel amigo ovejero aleméan, he podido saborear la
dulzura de la verdadera amistad.
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28
LAS MEMORIAS
DE JUANITA KAHN
Por Marcelo Camacho

Son las 3 de la mafiana.

Es una noche de Luna en febrero, silenciosa, himeda y fria.

Entre sombra y sombra se confunde su silueta mediana y de escaso pelaje negro.

Con el cuerpo encorvado sube lenta y pausadamente por un calvario empinado de
gradas resbaladizas y olor nauseabundo a consecuencia de la orina constante de los
hombres que miccionan desde la autopista.

Pero ella no es una dama cualquiera. Un nifio de la calle le ha Ilamado por su
nombre: Juanita. Ella tiene conciencia de que este sonido, “Juanita”, se refiere a ella sola y
a nadie mas.

* * *

Juanita va en busca de un rincon tranquilo. Con el vientre pendulante y la espina
arqueada la pobre perrita apenas alcanza a llegar a la cumbre tan ansiada. Entre el ultimo
peldafio de aquellas graderias y las basas de las enormes columnas de hormigén que
soportan la plataforma de la autopista de La Paz a El Alto, ella por fin encuentra un
pequerio refugio en medio de espinosas plantas de itapallo y paja brava.

Alli se encuentra entre sollozos y quejidos de dolor, aparte de la cuota diaria de
hambre y frio. Su entumecido cuerpecito aguanta apenas la tortura de los rugidos de los
motores de los vehiculos que pasan sin cesar. Solo la Luna brillante parece hacerle
compafiia, iluminandola parcialmente.

Han pasado tres dias de larga espera. No ha comido nada ni ha bebido un solo sorbo
de agua de alguna cuneta estancada, porque a pesar de tanto andar no encontr6 ninguna.

De pronto, los dolores ritmicos irrumpen en la madrugada para arrancar de su
vientre tres hermosos cachorritos chapis, negros como la sombra.

Entonces la dama deja de refugiarse en la Luna para ensimismarse en su alegria.

* x *

Han transcurrido cinco dias de la feliz llegada al mundo. La guerra de la
supervivencia ha empezado para aquellos pequefiuelos que con movimientos torpes y
tiernos gemidos luchan por encontrar abrigo, cefiidos a su suave panza.

Con tembloroso andar sale del refugio, forzada por el hambre, y deja su preciada
camada. Los dolores aun no se han desvanecido, pero la necesidad apremia.

Ella cruza la autopista con sigilosa habilidad, mirando de lado, y emprende la
carrera veloz como una vicufia que cruza el Altiplano. Va en busca de desperdicios; recorre
basurales, cuadras y plazas.
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Sin haber saciado su hambre retorna a su camada donde le esperan sus cachorritos
sumidos en sepulcral silencio a causa de su instinto de conservacién. Con dulces caricias y
suaves lamidas, la madre angustiada acaricia a cada una de sus prendas. Y con el cuerpo
magullado por el largo recorrido descansa a pierna suelta.

* * *

Diez dias han transcurrido sobre aquel frio refugio, hasta que ocurre algo inesperado
y tragico.

En el anochecer, uno de sus cachorritos se aleja un poco de la madriguera y cae por
una quebrada resbaladiza a un lecho pedregoso a varios metros de profundidad. Ocurrid
mientras la Juanita se hallaba en su diaria jornada de recargar sus pechos. Pero como si
olfateara lo ocurrido, regresa con paso acelerado y confronta la ingrata sorpresa de no hallar
a su pequefio.

Aquella noche fria con angustiosos e incesantes aullidos, ella llama y llama.
Empieza la basqueda febril y la tenue luz de la madrugada le ayuda. Después de
transcurridas varias horas encuentra entre las sombras el cuerpecito frio, pero aun con vida.

Con tiernas caricias y lengueteadas intenta reanimarlo, pero la vida se torna volatil.
Finalmente levanta en sus fauces su cuerpecito inerte. Pero ain no convencida del triste
desenlace o de la realidad de la muerte, lame y llora.

Por fin abandona a su hijito en un pequefio hoyo, y con su pata trasera empuja una
piedra sin forma, ni nombre ni epitafio.

* k *

Pasan muchos dias desde aquella fatidica experiencia. A Juanita se la ve con su piel
pegada a sus huesos a causa del amamantamiento insostenible. Recorre los puestos y
mercados buscando que alguien se apiade de su estado, y en un basurero encuentra un
hueso desencarnado. Eso lleva a sus crias como juguete, pero no logra saciar su hambre.

Después se encuentra otro hueso, con mas tuétano, pero se lo arrebata un truhan con
complejo de perro alfa, que piensa que aparte de él no hay perro que valga.

Con el paso de los dias hay que enfrentarse a la vida. Con timidez asoman sus
pequefios cuerpecitos a la vision de la autopista, y con la cabeza gacha caminan tras su
madre, con paso tembloroso, inseguros y a tropezones. Todos marchan en fila, mirando de
lado, y con débiles ladridos van en busca del diario sustento.

Su madre los enfrenta con sapiencia a la diaria supervivencia, y cual quijotes en
encarnizado combate con castillos se enfrentan a un container de basura. Para ellos se trata
de un monstruo azul acorazado que en su frente lleva escrito un nombre misterioso:
CLIMA. Y cuando el monstruo regurgita grandes bolsas de polietileno los cachorritos las
desgarran buscando en vano algin bocado.
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Los dias transcurren; los cachorros crecen. Uno es machito, digno representante
canino de clase media criolla. La otra es una tierna Dulcinea Chaskafiawi de suave pelaje
cual la madre.

Los tres se acurrucan por las noches sobre el frio suelo en busca de un cobijo
compartido, y amanecen con las narices congeladas y el dorso escarchado por el crudo
invierno. Tras una larga noche empieza la fria madrugada de un nuevo dia. jA despertarse!
iQué pereza!

A las seis de la mafiana cruzan con cautela la autopista. Después se dirigen al
mercado a la espera de la mano de algin aparapita que les lance un pedazo de chamillo o
una descartada marraqueta.

Un intruso, més fuerte que la madre debilitada se acerca amenazante. Pero Juanita,
cual leona herida defiende a sus pequefios en desigual contienda. Luego se aleja con ellos,
con la pata sangrante y maltrecha por una dentellada. Cojea adolorida con el rabo entre las
piernas, y se pierde de vista.

* * *

Pasan los dias y los tres mosqueteros siguen juntos husmeando por las calles y los
basurales, esquivando los palos, las mordeduras de sus semejantes y las pedradas de los
chicos malos que se esmeran en afinar su punteria apuntando a sus costillas. Y como la
arena arrastrada por la retirada del oleaje retornan a su refugio para renovar fuerzas para la
jornada siguiente.

Pero al amanecer ocurre algo extrafio. EI machito regordete no se puede despertar.
La fiebre lo envuelve como brasa ardiente. jAmalaya enemigo invisible que entre vomitos y
hemorragica diarrea le arrebatas la vida!

* * *

Las dos sobrevivientes guardan silencio contenido. Madre e hija, sin nada poder
ante su triste destino, parten por un nuevo tumbo intentando dejar aquel ingrato paraje en el
olvido.

Recorren calles nuevas, esquivan autos y peligros, bajan por la calle Kollasuyo,
siguen por la de Entre Rios y llegan a la avenida que tanto habian escuchado mentar. Por
ella caminan en busca de comida. Mendigando un pedazo de pan se acercan a los
restaurants, a los bares, a las cantinas. Pero s6lo consiguen insultos y patadas.

So6lo de vez en cuando logran algo de comida que no llena sus panzas, y cansadas
caen rendidas ante algun l6brego umbral. Pero ambas rehdsan conformarse con el triste
destino de ser perros sin duefio.

* % %
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Después de tantas idas y venidas, la pequefia se ha convertido en una esbelta
muchacha. Pero un martes 13 fueron perseguidas como viles delincuentes por dos hombres
armados con cuerdas y garrotes de hierro. Ambas fueron capturadas por el pescuezo y
engullidas por un monstruo metélico que lleva en su vientre a otros tantos cachorritos, entre
blancos, negros y uno que otro choco de la alta sociedad.

Todos fueron conducidos a la dependencia de la carcel debajo del Puente de las
Américas, a orillas del rio que concentra los desaglies y alcantarillas de toda la ciudad.
Ellas ni siquiera pudieron percatarse del letrero que decia PERRERA MUNICIPAL.

Madre e hija fueron puestas en cubiles compartidos. Entre golpes y jalones pasan
juntas. Hay peleas en procura del lugar mas abrigado. De aquella redada sélo quedan cinco
en progresiva resta. Dia a dia desaparecen del campo de concentracion. Ha sido decretado
el holocausto porque ninguno ha sido reclamado.

* * *

Un galeno falaz de peculiar aspecto, delgado y de baja estatura quebranta su
juramento hipocratico y se convierte en verdugo a sueldo. Con dificultad empufia la enorme
jeringa, pues le falta un dedo, tal vea a causa de una venganza canina. Por eso mismo se
ensafia en acabar con la vida de los demaés.

El galeno y un complice asesino se acercan a Juanita con &nimo brutal. Ella
reproduce en sus pupilas la imagen de su hija y se esfuerza en retenerla clara luchando con
sus parpados que se cierran gradualmente para el suefio final.

Luego viene el turno de su hija, también Ilamada Juanita, y van a sujetarle con un
bozal. Pero al adivinar su cruel destino, hinca sus dientes en la mano asesina hasta hacerse
soltar.

Escapa de la cércel en aturdida huida y por una pendiente rueda hasta la corriente
maloliente de lo que in illo tempore fue un lavadero de oro, el limpido Choqueyapu.

Logra resurgir del agua y pasa un momento confundida y con sus ojos empafados
por las lagrimas. Por un trecho camina rio arriba sin poder liberarse de la fétida corriente.
Los muros de piedra son dificiles de escalar.

Un nifio de buen corazdn se esfuerza por ayudarla a subir, pero ella emprende la
huida de todo ser humano.

La noche cae mientras deambula por Chuquiago Marca. Se acerca lentamente a las
puertas de la Iglesia de San Francisco para rogarle a Diosito lindo por el alma de su madre
que ya no esta.

Sube cabizbaja por la calle Zagarnaga, camina y camina con la mirada hacia los
muros de piedra de la iglesia, como si escuchara que a través de ellos emana la voz
intercesora del Santo de Asis.

Continuda cuesta arriba por calles estrechas y se confunde con la noche, y como un
fantasma transita entre charlatanes pajpacos, alcoholicos y cleferos. Pero mas afiora los
rumbos de su madre y las caricias con que la animaba a vivir. Lo Unico que ha aprendido de
los humanos es que cualquier tiempo pasado fue mejor.
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Asi regresa a su lejana madriguera a la que saluda con un nudo en la garganta.
Juanita olfatea los bellos recuerdos. Sus lagrimas se secan tras tanto llorar y cae
rendida por el suefio

Transcurre la noche sin que Juanita se diera cuenta de nada de lo que ocurria
alrededor. Pero hacia la madrugada, le asusté el ensordecedor rugido de un motor y la puso
en huida. A ello se sumé la confusion que le ocasionaron dos faros escandilantes, y el golpe
de costado de un vehiculo veloz no se hizo esperar. Asi fue arrojada a la quebrada con los
huesos quebrados.

Pero el automovil detuvo sus frenos chirriantes a pocos metros mas abajo, a un
costado de la autopista, y dos brazos compasivos la levantaron del precipicio en estado
inconsciente. La metieron en el interior del vehiculo que por poco siega su vida. Por
primera vez ha quedado expuesta a confiar en el hombre para sobrevivir; 0 acaso no tenia
alternativa.

* * *

La fuerza de las circunstancias la tienen con los ojos entreabiertos, y recobra la
conciencia y el dolor mientras se cruzan mil focos de colores de todos los rincones de la
ciudad.

Finalmente llegan a una casa de dos plantas situada detras del Mercado Bolivar en
el barrio de Tembladerani. El letrero dice: Centro Médico Veterinario (CMVET).

En el CMVET son recibidos por dos loros creidos que se las dan de médicos
veterinarios. Como a esos charlatanes nadie los necesita, tocan el timbre con insistencia
mientras dos iguanas trepan veloces por una columna 'y por la pared.

Sin ladrar, dos perros finos asoman sus ojitos sofiolientos por la ventana, antes que
se asomara por la terraza Marcelo Junior y bajara a abrir.

Luego aparece su padre, el Dr. Camacho, el médico veterinario, un hombre barbado,
de pequefia estatura y de blanco mandil. El palpa sus huesecitos debajo del pelaje y observa
que sus costillas parecen un rosario suelto.

Juanita no cesa de temblar de miedo y de dolor, pero pronto percibe que esas manos
tienen guantes de humanidad.

Se procede a darle un bario caliente, y mientras la seca con cuidado le aplica ciertos
unglientos mientras le da leche tibia. De pronto pronuncia una palabra méagica que por fin le
da un nombre: “Kahn”, y como en un cuento de hadas la restaur6 a la felicidad.

* * *

La dejaron a Juanita Kahn (pronunciese: Can) porque nadie mejor que él podria
saber que hacer con ella.

Con el transcurso de los dias y las semanas aprendio a hablar, y sus 0jos expresivos
prosiguieron a narrarle a Marcelo Junior sus memorias hasta que le tocé pasar a la
presencia del Sefior.
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Al cerrarle sus ojos el veterinario eleva al Creador esta oracion: “Padre nuestro que
estés en los cielos, por favor, no nos abandones.”

El Dr. Camacho procede a emitir la partida de defuncion, y al escribir la fecha, 16
de Agosto, exclama conmovido: “En el Dia Internacional del Perrito, conforme ha sido
decretado por la UNESCO.”
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29
LOS PERRITOS NEGROS
DEL ALTIPLANO

Pensando en el testimonio de Juanita Kahn, y de su partida en el Dia Internacional
del Perrito, me puse a reflexionar con profunda tristeza en aquellos seres vivientes que no
saben que son negros y que hoy es su dia: Los perritos negros del Altiplano. Y espero que
los que han resultado con la espléndida idea de dedicar un dia a la reflexion de esta
problematica, tomen nota de lo que a continuacion refiero.

* * *

Cierta tarde volvimos a La Paz después de visitar las ruinas arqueoldgicas de
Tiahuanaco, y vimos acercarse a la autopista a varios perritos hambrientos, a la espera de
que de los autos les arrojaran algin pedazo de pan. Y uno de ellos, al intentar atrapar un
pan, fue aplastado por las llantas de otro auto que venia detras a gran velocidad. La cabeza
del pobre perrito quedd planchada sobre el asfalto de la autopista, y el resto de su cuerpo
seguia dando la impresién de que todavia estuviera invocando humildemente por un pedazo
de pan con la parte inferior de su cabeza descansando sobre el asfalto.

Comento este triste hecho con el Ing. Luis Pires, quien juntamente con su esposa ha
optado por la atencidn de los perritos sin duefio y la implementacion de un programa de
emergencia. Y me pregunta:

—¢De qué color dices que eran esos perritos?

Le respondo, un poco confundido por su pregunta:

—¢Y qué importa de qué color sean?

—Si importa.

—FEran negros, ¢y qué?

Me pregunta:

—¢Todos eran negros?

Y respondo:

—Creo que si. Si, todos eran negros.

* * *

Entonces me explica que en varias comunidades del Altiplano se considera a un
perro de color negro como una especie de chivo expiatorio que es poseido por el demonio y
lleva las maldiciones y las enfermedades de sus duefios lejos de las aldeas indigenas. A
tales perros no hay que darles ni comida ni agua como para que merodeen en la aldea y hay
que maltratarles para que huyan de las casas y no se vuelvan a acercar nunca por alli hasta
que por fin se desplomen muertos de hambre y de sed en las zonas resecas del Altiplano.

El Dr. Pires prosigue:
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—Este pensamiento estd bien difundido, y lamentablemente ha tenido ecos en
algunos sectores de la poblacion urbana. Sin ir lejos, Angélica Machado y Andrea Salcedo,
hermanas evangélicas a quienes sin duda has visto en la television cristiana, han incluido
este “aporte natural nativo, originario” entre sus rituales de la “guerra espiritual” que esta
de moda en varias iglesias “cristianas” de la ciudad de La Paz y El Alto.

Y concluye:

—FPero ellas exageran la nota y ensefian que no importa que sea perro Negro o Perro
blanco, o de cualquier otro color, siempre sirven de azazel para apartar los malos espiritus,
por lo cual hay que aprender a hacerles sufrir mejor.

* x *

La ultima vez que me tocd viajar por la misma autopista desde Desaguadero hasta
La Paz, un tramo relativamente corto, puse mayor atencion al caso de los desventurados
perritos negros. En el viaje me acompafiaba el Dr. Juan Yalico, con quien comparti el
testimonio del Dr. Pires. Y juntos nos pusimos a contar, a ambos lados de la pista hasta 40
perritos, de los cuales sélo dos no eran negros; uno de ellos era de color blanco,
evidentemente, compartiendo la misma tragedia, acaso por causa de alguien que ha
aprendido de la television cristiana que los blancos también sirven de chivos expiatorios.

El Dr. Yalico comenta:

—Claro, los perritos no saben nada de colores. No saben que su color es la causa de
su desgracia. Y un perro apaleado, hambriento y sediento es igual sea blanco o negro.

Parecia que el nimero de los perritos se habia incrementado. Podria ser asi; pero lo
mMAs seguro era que simplemente nuestra atencion se habia concentrado en este fendmeno.

Nos dolia en el alma no poder hacer mas que contarlos y verlos exhaustos por la
sed, el hambre y el maltrato, hasta el punto de dejar caer sus cabecitas sobre el asfalto, lo
mas cerca posible de las llantas de los vehiculos, para pedir un pedazo de pan, lo cual bien
podria significar el alargamiento de sus horas o su muerte inmediata.

* kx *

El Dr. Yalico comenta:

—Sin duda que al ver el cuerpo de uno de ellos planchado sobre la autopista,
confundiéndose con el negro del asfalto, los que les sobreviven por unas horas no se
percatan del peligro al que estan expuestos.

Yo afiado:

—Justamente, se exponen a la autopista, porque algunas personas les tiran un
pedazo de pan. Pero, ¢qué del agua que quizas sus cuerpecitos deshidratados necesitan mas
que pan? Sus patitas no estan disefiadas para desenroscar la tapa rosca de una botella, ni
tienen labios disefiados para chupar el liquido o contenerlo de chorrear al suelo.

Las acequias en la cercania de las aldeas del Altiplano pueden contener un poco de
agua en este tiempo del afio, pero ir hasta ellas puede hacer que desfallezcan en el camino.
Lo Unico que saben con seguridad es que no deben acercarse a ninguna aldea para no
recibir palos y pedradas y para no ser desgarrados por los perros que han sido ensefiados a
actuar como sus duefios.
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Cuando se acaba nuestro viaje, empezamos a contar los perros callejeros, los cuales
dejan de ser exclusivamente negros y son de cualquier color.

* * *

El Dr. Luis Pires deplora que el pulpito de las iglesias evangélicas y también
catolicas nunca dé cabida a alguna ensefianza acerca de nuestra responsabilidad humana
hacia los animales. Y su esposa, muy activa en una organizaciéon de proteccion de los
animales en estado de abandono (S.0.S.) nos cuenta el caso de cierto pastor evangélico que
se fue de viaje de vacaciones, y dejo encerrado en su sala a su perro, sin compafierismo, sin
comida y sin acceso a un lugar donde hacer sus necesidades:

—1La puerta de su domicilio fue abierta por orden de la policia a causa de las
protestas de los vecinos conscientes de lo que ocurria alli dentro. Cuando la policia y los
empleados de S.O.S. se encontraron dentro de la sala, quedaron boquiabiertos ante el
mensaje de dos bellos posters colgados sobre la pared en un lugar visible. Uno decia:
“DIOS ES AMOR?”, y el otro decia: “SONRIE: CRISTO TE AMA”.

Su experiencia en la labor de atencion a los animales abusados les ha hecho
acumular tragicos testimonios como éste que refiere el Dr. Pires:

—Otro caso es de cierto siervo de Dios que cuando uno de los miembros de su
iglesia adquirié un perro y comenzd a prodigarle toda clase de atenciones, le Ilamo la
atencion diciéndole: “jJesucristo ha venido a salvar hombres, no perros!”

La sefiora Pires le pregunto6 al hermano amonestado:

—¢QUé le pasaria a tu pastor? ;Acaso se puso celoso de tu perro?

Y dice que él le respondio:

—Quizas pensaria que el perro me tomaria demasiado del tiempo que segun él yo
debia consagrar al servicio de la iglesia. O quiz&s pensaba que por culpa del perro
disminuirian mis diezmos y ofrendas. ElI hecho es que desde que tuve perro, yo
practicamente mori para él, hasta el punto de que no me habla. EI mira a través de mi
cuerpo.

* * *

Cuando considero estos hechos me siento inclinado a darles la razon a muchos
pensadores de nuestro tiempo, vanguardias respecto de la formacién de una conciencia
ecoldgica, quienes han sefialado con el dedo acusador y han hecho sentar sobre el banquillo
de los acusados, casualmente a los ide6logos y empresarios de la civilizacion cristiana por
contribuir a la grave crisis ecoldgica que afecta a nuestro moribundo planeta. Ellos han
seflalado la madre del cordero, es decir, el origen de la conducta irresponsable a
planteamientos teoldgicos desenfocados.

Estas cosas comento con la directora de S.O.S., y ella saca de su gavetero unos
folders gruesos, los abre ante mis 0jos y nos muestra algunas horrendas fotografias de
archivo.

Ella dice:

—Hay otros casos en la sociedad humana que revelan que los animales son
abusados de manera muy cruel. Hay hombres que violan a las perritas, y las golpean y



181

llegan a destrozarles el Utero. A varias de esas perritas socorremos y sometemos a un
proceso muy dificil de restauracion, haciendo esfuerzos denodados para ensefiarles que
ellas también son objeto de amor y de carifio. Por mucho tiempo esas perritas tienen panico
cuando se les acerca un hombre. Por eso este trabajo de restauracion de los animales, que
interesantemente brilla por su ausencia en la agenda de la Teologia de la Restauracion, esta
mayormente en manos de mujeres.

* * *

Mientras me muestra horrendas fotografias de registro, yo doy vuelta a mi cabeza a
un lado para no verlas. Mi pequefia hija acepta mirarlas, y yo alcanzo a ver dos mas, una de
la perrita y otra del violador y del cuartucho en que vive.

Le pregunto:

—Si tiene estas fotos es porque lograron apresar a este humanoide. . .

Y responde:

—Si lo detuvieron, pero la policia lo volvio a soltar porque dizqué no existen leyes
que tipifiquen este tipo de delitos.

Quizas por eso mismo, los indigenas “ponchos rojos” que les cortaron su cabeza a
varios perros colgados en una manifestacion publica que celebraba el triunfo del Evo, ni
siquiera han sido sefialados como criminales. Y el Evo mismo, que yo sepa, nunca profirid
una palabra de condena respecto de sus fanaticos seguidores, por semejante hecho de
sangre perpetrado ante las cAmaras de la television boliviana.

—Si, recuerdo haber visto esa horripilante escena en CNN. Pero esos perritos que
colgaron y luego degollaron ante las camaras de television no eran negros. Si mal no
recuerdo, eran blancos. . .

—Si, eran blancos, porque sin duda simbolizaban lo que el flamante gobierno
indigena de Bolivia tenia intencién de hacer con los kharas, los “blanquitos” de la
poblacidn boliviana.

* k *

El Dr. Pires comenta:

—Todavia nos hace falta luchar mucho para lograr que la ONU también proclame la
Declaracion de los Derechos de los Animales. Quizas un movimiento de este tipo serviria
para incluir a los animales en la legislacion de todos los paises, incluida la Turquia de
Erdogan. Nuestros pastores y maestros de la Escuela Dominical podrian hacer una gran
contribucion desde el pulpito para que esto suceda, porque la Biblia tiene bellas ensefianzas
sobre ecologia y sobre el trato debido a todos los seres que Dios ha creado.

Interviene mi esposa y dice:

—Hoy por hoy lo que ocurre es que los predicadores evangélicos gastan demasiada
saliva para hacernos recordar que segin Apocalipsis 22:15 “los perros se quedaran afuera”,
y no saben que “los perros” en este versiculo no son perros de cuatro patas, sino perros de
dos patas. En esto pierden su tiempo en lugar de formar en nuestros nifios y en nuestros
jévenes una conciencia ecoldgica humana.
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30
iPOBRE PAPI!
Por Luis Pires

Del negociado del “aceite bendito de Jerusalem” nos enteramos gracias a las
hermanas Dominga de Ramos y Luzmila Quispe, ambas hermanas carnales y hermanas en
la fe, fieles feligreses del Pastor Amadeus en la Congregacion del Espiritu Santo.

Ellas viven sélo a media cuadra de nuestro Consultorio Veterinario, y suponiamos
que eran hermanas por su abundante y larga cabellera que alcanza hasta sus nalgas, por su
falda que enreda el &gil movimiento de sus piececitos invisibles y por su efusividad para
con todos los vecinos.

Antes no las habiamos tratado personalmente, hasta aquella tarde del viernes cuando
caia la noche.

Ellas son mujeres jovenes y bien parecidas. Pero si su presencia atrajese en el barrio
a los muchachos que andan en busca de aventuras, ellas se harian respetar con tan s6lo una
mirada llena de seguridad, de condescendencia y de amor cristiano.

Luzmila es soltera; Dominga es casada. Pero su marido, a los pocos dias de casados
se marché para el Beni para dar cumplimiento a una profecia.

Ambas dan la impresion de que a pesar de los afanes de la vida atraviesan por una
fase de descubrimiento y felicidad. Al menos, sus rostros lucen siempre radiantes y lozanos.
Ellas suelen pasar por la puerta de nuestro consultorio y no pierden la oportunidad de
saludarnos con afabilidad.

Nadie mas vive con ellas, con excepcidn de su Papi.

* * *

Mi esposa y yo habiamos estado en la mafiana de ese viernes en las alturas de
Chasquipampa buscando plantas medicinales. Al volver a casa, abrimos el consultorio, sin
darnos un momento de descanso. O mejor dicho, descansamos sentados en las sillas de
nuestra salita de espera, mientras esperabamos a nuestros clientes.

Ese atardecer de febrero era tan caluroso, que teniamos las ventanas y las puertas
del consultorio abiertas de par en par. Y cuando ibamos a cerrar, se aparecieron ellas,
nerviosas Y atribuladas como nunca las habiamos visto antes cuando pasaban por nuestro
consultorio con su perrito a cuestas.

Honestamente, no las pudimos reconocer.

* * *

Dominga, la mayor, nos pidi6 que las atendiéramos. Pensamos que las pobres
estaban rayadas y habian confundido nuestro consultorio con uno de medicina humana. O
acaso pensaban que un veterinario también atiende a la gente con toda legalidad.

Mi esposa le dijo:
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—Disculpe, sefiorita, pero me parece que se han confundido de consultorio. Este
consultorio es sélo para animalitos.

Respondio:

—1Lo sabemos, doctorcita. No queremos que nos atienda a nosotras, sino a nuestro
Papi.

—Ya les dije, sefioritas, su papi no tiene que ser atendido por un médico veterinario.

—“Papi” se llama nuestro perrito.

—Muy bien. ;Donde esta? ;Por qué no lo han traido?

—No podemos traerlo, doctorcita, porque estd malito. ¢Podria usted curarlo en
nuestra casa?

Entonces nos dimos cuenta que ellas eran nuestras vecinas del frente, que vivian a
s6lo media cuadra. Con todo, no dejo6 de sorprendernos su insistencia de que fuéramos a ver
a su perrito en su casa, pues se sentian muy incomodas de traerlo al consultorio.

Mi esposa, en un ademan de servicio, me dijo:

—\Vamos, nomas, honey. Cerremos el consultorio y vayamos a verlo a su perrito.

Mientras esto decia, metia en su maletin su equipo de primeros auxilios y algunas
medicinas.

En la pequefia salita estaba el Papi con una fiebre espantosa.

Era el perrito chihuahua que ellas dos se turnaban para sacarlo a pasear temprano en
la noche. Lo tenian envuelto en una sabana. Parecia una momia canina de Egipto y no
paraba de sufrir y de temblar.

Mi esposa les pregunto:

—¢Por qué lo tienen envuelto asi, como una momia, estando con tanta fiebre?

La Dominga respondio:

—Es que mucho tiembla. Y también para que no se vaya a levantar y nos vaya a
ensuciar todas las cosas.

La respuesta nos parecid extrafia, pero todo quedo aclarado cuando mi esposa
descubri6 la sabana para examinar el pechito del perrito con su estetoscopio. Su cuerpecito
estaba empapado con aceite, como si lo hubieran untado para luego ponerlo sobre una pira
funeral como hacen en la India con los seres humanos y con los monos macacos. Eso
intensificaba la fiebre del pobre animalito.

* * *

Mi esposa me mird solapadamente mostrando asco y desanimandose de ayudarlas,
salvo con algunas pastillitas y sulfas.

Dijo en voz baja:

—¢Qué es esto? jjjAtataj!!!

Pero Dominga se dio cuenta, y dijo a punto de secarse las lagrimas con una
servilleta:
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—Es aceite bendito que ha sido ungido por nuestro pastor, para administrarlo a los
enfermos. Lo hemos echado sobre nuestro perrito para que sea completamente sanado por
Dios. Tenemos fe que eso ocurrird, pero hasta ahora no se mejora. Por eso le hemos traido a
usted, doctorcita.

Evidentemente, lo habian ungido repetidas veces, cuando las primeras unciones no
habian tenido resultado positivo.

Entonces, Luzmila tomo de la cabecera del Papi la botella, para mostrarnosla:

—No es aceite de freir, doctorcita. Es aceite de oliva virgen, importado desde el pais
de Jerusalem y bendecido por el Pastor Amadeus.

Era efectivamente aceite de oliva, al juzgar por su nauseabundo olor, el cual,
evidentemente no habia sido suavizado con la bendicion de aquel pastor.

Luzmila continuo:

—Nosotras nos hemos precavido de preguntarle al pastor si también es bueno
cuando el enfermo es un perrito.

—¢Y qué les ha respondido?

—~Que si ha sido bendecido por él si es bueno; siempre y cuando tengamos fe. . .

Mi esposa simuld no haber escuchado estas ultimas palabras porque estaba abocada
a examinar al pobre animalito. Pero yo que la conozco mejor que nadie podia ver que su
silencio tenia como objetivo aplacar su ira.

El Papi habia empezado con un leve resfrio, de esos que les pasan a los perritos con
una simple pastillita. Pero a punto de repetidas unciones con el aceite bendito del Pastor
Amadeus fue empeorando hasta que su enfermedad se convirtio en un grave moquillo.

A falta de asistencia médica oportuna, el moquillo se convirtié en pneumonia. Pero
cuando lo encontramos, moribundo, ya la pneumonia habia progresado hasta convertirse en
bronconeumonia.

Mi esposa les llamo la atencion:

—¢Por qué han dejado pasar tanto tiempo? ¢Por qué no acudieron a pedirnos ayuda
antes, teniendo el consultorio frente a la casa?

Dominga, que parecia estar ausente, pregunto:

—Doctorcita, ¢no estara endemoniado? ;Qué es lo que le pasa a mi Papi? ;Por qué
el aceite bendito del Pastor Amadeus no le hace efecto? ;Tiene mi Papi esperanza de
salvacion?

Mi esposa le respondio:

—EI prondstico es reservado.

—¢Qué dice del reservado, doctorcita?

—Digo que el pronostico es reservado porque el perrito estd a punto de adquirir
meningitis. Si eso ocurre tendrd una muerte lenta y penosa que puede durar hasta una
semana.
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“1Ay mi Papi! jAy mi Papi” —gemia Luzmila—.

Mi esposa vuelve a decirles:

—Teniendo el consultorio tan cerca, a media cuadra, ¢por qué recién ahora se les ha
ocurrido buscar ayuda médica? Ahora ya es demasiado tarde.

Las hermanitas sélo atinaban a sollozar y a repetir que el Pastor Amadeus les habia
asegurado que su aceite también es bueno para los perritos, si es que hay fe.

Y para colmo de colmos nos informan que aquella misma marfiana habia pasado por
su casa un piquete de vacunadores de perros, y lo vacunaron nomas al Papi contra la rabia.

iHaber hecho esto sin tomar en cuenta la sintomatologia que evidenciaba equivalia a
darle al pobre animalito el tiro de gracia!

Yo observaba de reojo a mi esposa; estaba realmente airada.

A esas alturas ya no necesitaba hacer mas preguntas. Es mas: Simuldé no
escucharlas, y procedi6 a desenvolverlo al Papi con mucho carifio, y a curarle.

Después de darles instrucciones y medicinas volvimos a nuestro consultorio, sélo
para cerrar las puertas, descartar el mugroso mandil y lavarnos las manos y los brazos antes
de entrar en nuestro departamento que esté al lado del consultorio.

A pesar de que yo ni siquiera habia tocado al perrito con la punta de mi dedo, sélo
por haber estado expuesto al fétido olor del aceite “ungido”, se me ocurri6 que la unica
manera de apartar aquella asquerosa escena de mi mente era tomando una prolongada
ducha de agua caliente y luego perfumarme con Orgia Turca, esa locion que desencadena la
pasion.

* * *

Mientras tomaba mi ducha caliente y perfumada en medio de mil fantasias, mi
esposa se puso a poner en orden las cosas en la cocina, y me pregunta si yo queria comer
algo.

Le dije que no; que me bastaba un jarro gigante de leche humeando, y volvié a la
cocina a poner en orden el resto de las cosas. Largo rato se puso a limpiar, y de rato en rato
me decia en voz alta:

—No puedo apartar de mi mente aquella asquerosa escena del Papi.

Le digo:

—NMejor haz como yo: Tomate una ducha de agua caliente y vente a la cama.

Ella se convencidé de que eso seria lo mejor. Ademas, se encontraba realmente
agotada. Pero cuando ella se acostdé después de su bafio, tuvo lugar otro segmento de
dialogo.
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Me pregunto:

— T crees en eso del aceite bendito?

—¢COmo se te ocurre preguntar semejante cosa, honey?

—Entonces, ¢por qué querias inscribirte en el curso que dio ese chileno en Ecclesia?

—Cual curso? ¢Cual chileno?

—Ese curso que dio en esa iglesia el Pastor Dario Salas. . .

—iPor favor, honey! jNo insultes mi inteligencia!

—Pero te quisiste inscribir, ¢si no no?

—¢A quién no le causaria curiosidad cuando le prometen ensefiarle a hacer Ilover
oro en su cama? ;A quién no le interesaria hacer chorrear aceite de la punta de sus dedos,
de la nada?

—Pero, ¢por qué te desanimaste, si probar no cuesta nada?

—¢Como que no cuesta nada? jCobraban 100 verdes por la inscripcién!

* X *

.Y el Papi?

El Papi se mejoro con el carifio, el suero y las medicinas que le dio mi esposa, y
tuvo que ser sometido a un prolongado bafio con agua tibia y abundante champoo para
perritos. Y desde que las hermanitas “pararon de sufrir”’, visitan a menudo nuestro
consultorio para saludarnos y conversar un poquito mientras el Papi hace sus necesidades
en nuestra puerta.

Dicen que el Pastor Amadeus se ha enriquecido con tantas botellas de aceite que ha
logrado venderles a sus feligreses a lo largo de los afios que estuvo al frente de la
Congregacion del Espiritu Santo. Su estrategia de cambiar la etiqueta de las botellas por
una que mando imprimir y que decia “Aceite Bendito de Jerusalén” le dio mucha plata.
Pero desgraciadamente los imitadores, dentro de su misma iglesia, no tardaron en actuar, y
su negocio se vino a la quiebra.

—Pero la Biblia dice en Santiago 5:14: “;Estd enfermo alguno de vosotros? jPues
que ore! Que llame a los ancianos de la iglesia y que oren por él, ungiéndole con aceite en
el nombre del Senor.”

—Si, pero la Biblia no dice que se lo venda al por mayor. Y que se bendiga cada
botella s6lo después de haber sido pagado su precio en la misma ceremonia de bendicién en
la iglesia.
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31
FITO, FITO, ADOLFITO

Tierna despedida en Celendin:
Rodrigo con Fito-Adolfito, el siper carifioso perrito
Cocker Spaniel de nuestro sobrino Pablo Mori

Prosiguiendo con nuestra Loca Odisea del afio 2024, llegamos a la ciudad santa de
Celendin, en los Andes del norte del Pert. Celendin es el lugar donde naci y me crié, y es
también el lugar donde me casé con mi novia boliviana, Amanda.

En nuestra Loca Odisea viajamos desde La Paz hasta Celendin, pasando por
Mollendo, Lima y Cajamarca, todo el tiempo acompafiados de nuestras hermosas perritas
Elif y Milonga.

Para un viaje de esta naturaleza, cuando los requisitos de ley para los vuelos en
avion para los pets son tan rigurosos, costosos y peligrosos, porque algunos perritos se
deprimen, optamos viajar por tierra. Por tierra es igualmente dificil, si no imposible, viajar
con dos perritos en los buses, aunque paguen como todos los demas. Por eso alquilamos un
limousine con chofer y todo. jY el viaje fue toda una delicia!
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* k *

Después de pasar unos pocos dias en Lima, nos dirigiriamos a Celendin, en los
Andes del norte, pero ya sabiamos lo que nos esperaba: Que nadie nos esperaba.

Mi sobrina Nelly que vive en Celendin en nuestra mansion ancestral habia viajado
con varios miembros de su familia en un tour familiar al Cusco y Machupicchu. Era un
viaje por mucho tiempo esperado y anhelado, de modo que su enorme mansién en Celendin
quedaria vacia y desierta por un par de semanas que coincidia con nuestra llegada a
Celendin. Pero no tendriamos que ir a un hotel donde la presencia de Elif y de Milonga
hubiera sido cuestionada. Tendriamos muchos amigos que nos hubieran recibido en sus
casas, entre ellos pensamos en mi prima Betty Esther, que fuera esposa del Profesor Daniel
Quiroz, el personaje central de la Divina Comedia Shilica de la Serie SHILICOLOGIA en
nuestra pagina web Biblioteca Inteligente.

Pero no habia nada que conjeturar, porque mi sobrina Nelly habia arreglado todo
para que Se nos esperara en su casa y nos entregasen las llaves para ser por dos dias y
medio duefios y sefiores: Para ello, su hijo Pablito no viajé al Cusco.

* * *

Pablito nos esper0 en la casa, y cuando tocamos la aldaba al llegar, salio de
inmediato para abrirnos. Luego procedié a acomodarnos en nuestros dormitorios y juntos
fuimos a disfrutar de un rico almuerzo en un restaurant de la Plaza de Armas, dejando a sus
anchas pero encerradas con toda seguridad a Elif y a Milonga, acompafiadas por su
hermoso cachorrito Cocker Spaniel, de tan s6lo meses de edad, que respondia a su nombre
de Fito, forma corta de Adolfito.

Al volver a casa les llevariamos a los tres ricas golosinas del restaurant para que
ellos también disfrutasen del ambiente de fiesta, de nuestra alegria de estar en casa, en la
casona donde como ellas correteamos de nifios muchas veces para evitar el castigo de
nuestros padres.

Me paro en medio del enorme patio encementado y no dejo de reir mientras
recuerdo detalles de aquella vez que mi padre no me pudo atrapar para darme mi merecido
castigo con el rebenque, y me correted por todos los alares y zaguanes hasta que por fin
desistio lanzandome una tusa que rozo mis talones mientras él gritaba: “jCorre, corre, que
te descorbo!”

* % *

El perrito Fito se incorporé a nuestra Loca Odisea, pero no del todo.

Resulta que temprano al dia siguiente, cuando tendria lugar nuestro tour en la
laguna encantada de Suro, mas arriba del cerro de San Isidro, el cerro guardian de la ciudad
santa de Celendin, mi sobrino Pablito tuvo que viajar a la vecina ciudad de José Galvez,
antes llamada por su nombre quechua de Huacapampa, porque dizqué en el centro de su
poblado habia una “huaca”, es decir, una piedra sagrada como las habia en otras localidades
del antiguo Imperio de los Incas, de la cual se decia que. . . que hablaba. Es decir, emitia
oraculos. De aquello s6lo queda el sonido de su nombre.
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Estando nosotros en nuestra casa, con todo a nuestra disposicion, incluidas las
delicias guardadas en la refrigeradora, no sentimos al comienzo la ausencia de Pablito.
Ademas, el desayuno al dia siguiente lo tendriamos en la casa de mi prima Betty Esther y
su hermosa hija Dana que también estaba de visita en Celendin con motivo de los
Carnavales. Después subiriamos la cuesta del cerro San Isidro y proseguiriamos por
muchos otros cerros mas altos hasta llegar a la laguna encantada de Suro, lugar famoso a
causa de sus avistamientos de OVNIS y otras cosas aun mas espeluznantes.

Todo estaba friamente calculado, salvo por un detalle. . .

* * *

Después de tomar nuestro frugal desayuno empezaria nuestro tour, acompafados de
Elif y de Milonga que delante de nosotros retozaban felices. Pero. . . (Qué hacer de Fito,
que realmente se habia enamorado de nuestras perritas a pesar de sus cortos mesecitos de
edad?

Su papi, el Pablito, no estaba en casa como para pedirle permiso y autorizacién para
que Fito también nos acompafiara retozando con nuestras engreidas Elif y Milonga. Comida
no le faltaria porque su papi le habia dejado abundante comida en su plato. Tampoco agua
era un problema. Lo que nos apenaba era su soledad, despues de haber disfrutado de la
cercania de nuestras perritas. Ademas, se trataba de un bebito. . .

Después de conversar todos los participantes de la Loca Odisea 2024 decidimos
dejarlo solito, encerrado en la enorme casona. Su papi no regresaria al atardecer y quizas
tampoco al anochecer. Y a pesar de tener su comoda casita de madera bien resguardada
bajo el amplio techo del alar junto al dormitorio de mi sobrina Nelly, veiamos que él
preferia subir al segundo piso de sobre la sala, al dormitorio de su papi, y abrigarse solitario
en su cama de él, de donde salia de rato en rato para mirarnos tristemente por entre el
enrejado del balcon, lo que no dejaba de asustarnos, porque como dije al comienzo, €l era
un cachorrito pequefio, y los cachorritos pequefios son traviesos y no miden el peligro.

Cuando regresamos de nuestro tour, casi al anochecer, él se encontraba solito, y
bail6 de alegria al volvernos a ver.

* * *

Los dos dias y medio que estuvimos en nuestra casa en Celendin fueron dias de
fiesta y regocijo para él, y no se cohibia en demostrarlo. En especial se habia encarifiado de
mi yerno Rodrigo, el esposo de nuestra hija Lili Ester, quizas porque él ama tanto a los
perritos y sabe tanto de perritos que cualquiera pensaria que es médico veterinario.

Asi llegd el momento de nuestra partida. Llegamos a Celendin antes de ayer pasado
el medio dia. Un dia entero dedicamos a nuestro tour en la laguna encantada de Suro, y al
dia siguiente, a las 6.00 de la tarde nuestro limousine estaria esperandonos en la puerta de la
casa.

Dejamos las llaves de la casa en un lugar reservado que acordamos con mi sobrina
Nelly por teléfono, y nos dispusimos a salir y cerrar la puerta de un jalon. Pero algo nos
demoraba, y era la tierna despedida de Fito y Rodrigo, que parecia no tener fin.
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Mi hija Lili Ester grab6 esos momentos tiernos en la foto que incluimos al comienzo
de esta historia, mientras todos en la puerta limpiabamos nuestros ojos empapados en
lagrimas.

El fondo de la foto tomada en el pequefio patio de atras hace resaltar la soledad que
dejabamos atras.

* % *

Unos dias después de llegar a Lima nosotros, mi sobrina llegd del Cusco con su
familia y nos visitaron en la casa de mi hermano Walter. Creo que fue la noche antes de
nuestra partida de regreso al sur del Peru y a Bolivia. Le hablamos de nuestra despedida de
Fito y nos alegramos de que pronto ella estaria de regreso en casa y Fito no experimentaria
maés soledad.

Se trata de un perrito Cocker Spaniel. Nosotros en La Paz tuvimos a Molly, de la
misma raza. Son perritos super carifiosos y juguetones. Como dicen en Bolivia, estos
pessitos son tessibles. Pero les deprime gravemente la soledad.

Por eso todos en la sala exclamamos alegres: “;jjFito, Fito, Adolfito!!!”

Y nuestras palabras vibraron como una oracion.



191

REFLEXIONES

1
ALMA ANIMAL

Una de las personas a quien recuerdo con mas carifio y admiracion es el Pastor
Alejandro Tuesta, procedente de Rioja, uno de los pastores mas prominentes de nuestra
Iglesia Evangélica Presbiteriana del Perd, un hombre que habia desarrollado la capacidad
de nutrirte con el texto de las Escrituras sin empacharte jamas, y que te dejaba sediento y
hambriento por mas.

En una de sus visitas pastorales a mi anciana madre, surgio el tema del alma de los
animales y nuestra responsabilidad ecoldgica. Ese dia yo estuve presente como para
escuchar su amena conversacion que, como siempre, giraba alrededor de mil asuntos de la
vida.

Este admirable orador y comunicador evangélico era multimillorario en anécdotas
de excelente humor y valor.
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Estdbamos conversando sobre el tema de nuestra responsabilidad respecto de la
conservacion del medio ambiente, tema que muchos circunscriben a las plantas, a las flores
y a los parques. ;Y que de los seres humanos? ;Y qué de los animales?

Entonces surgi6 el tema del “alma” de los animales. . .

* * *

—¢Que tienen alma los animales? jQué tonteria!

—Pues la Biblia dice que si tienen alma. jChupatesa!

—A ver, ;/0nsta?

—=En el capitulo 1, versiculo 24 del libro de Génesis donde dice: “Entonces dijo
Dios: ‘Produzca la tierra seres vivientes segun su especie.” ”

—¢Onsté que no lo veyo?

—1La expresion “seres vivientes”, alusiva a los animales, es la misma que en
Génesis 2:7 se traduce “ser viviente” con respecto al hombre. En hebreo es néfesh jayah,
literalmente “alma viviente”. Luego, en la Biblia Hebrea la palabra “alma” también
significa “ser”.

En Eclesiastés 3:21 se hace referencia al principio de vida tanto en el hombre como
en los animales, pero usando el término “espiritu”, que es lo mismo que “alma”: “;Quién
sabe si el espiritu del hombre sube arriba, y si el espiritu del animal desciende abajo a la
tierra?”’

Ademas, la palabra “animal” proviene de la palabra latina anima, que significa,
casualmente, “alma”. Esto quiere decir que un animal es un ser animado cuyo principio
vital, o élan vital, los asemeja al nuestro, los seres humanos.

* k% %

Ese dia el Pastor Tuesta nos refirid una experiencia suya que nos conmociono.

En cierta ocasion visito al pastor Carlos Silva, uno de los pastores de nuestra Iglesia
Presbiteriana, alguien que necesitaba de una urgente ministracion pastoral. El se habia
apartado de la labor pastoral y vivia deprimido y amargado en la casa de su hija,
precariamente construida junto al cerro en el distrito de Independencia. Y el Pastor Tuesta,
su colega, fue alla para visitarle y ministrarle con amor.

Estuvieron conversando de las cosas del Sefior un buen rato. Su colega,
evidentemente no se sentia comodo, pero sabia disimular, sobre todo cuando ambos siervos
de Dios tenian abierta la Biblia, la Palabra definitiva para ambos.

* * *

Esto es lo que refiere el Pastor Tuesta:

Le habia visitado en su casa para animarle y confortar a este siervo de Dios que se
encontraba muy deprimido y apartado del ministerio pastoral.

Tuvimos una conversacion larga, sobre los temas que a él se le ocurrian. En lo que
a mi respecta, se trataba sélo de estar a su lado, de ministrarle con mi mera presencia y
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amor cristiano, porque evidentemente estaba bastante deprimido, concorde con la
deprimente habitacién que nos albergaba, cuya pared del fondo, cefiida, al declive del
cerro, era de toscas piedras desnudas, dispuestas unas sobre otras para amortiguar
posibles derrumbes.

De repente, entr6 un gato. Quizas era el gato de algin familiar suyo, o era un gato
del vecino. El hecho es que se acerco, y como son los gatos de confianzudos y conchudos,
se interpuso entre nosotros dos, comenzd a sobarse sobre las piernas de ambos, estrope6
nuestra conversacién y empezo a robar show.

* * *

El gato no se amedrentd ante las interjecciones de mi amigo y consiervo, de que le
sacaria la chochoca si no se mandaba a mudar. Entonces a mi consiervo se le salio el
indio, logro asirlo por la cola, le dio tres vueltas en el aire y lo estrellé contra la pared de
piedras desnudas.

El animal de siete vidas, perdi6é unas cuantas en el impasse y desaparecié gritando
peor que la Chilindrina.

Yo me quedé mudo ante lo que hizo mi colega. Por un momento me quedé sin habla
cuando mi colega intent0, torpemente, reanudar nuestra conversacion, que ya no tenia
sentido. Ya no tenia razon de ser.

Le dije:

—Hermano, jcomo hace eso! jPobre animalito!

Y el Pastor Carlos Silva respondio:

—iQué importa! Después de todo, los gatos no tienen alma.

* k% %

Lo grave era que aquellas palabras salieran de la boca de un siervo de Dios, de un
pastor evangélico que se suponia tendria un minimo de conocimiento de la Palabra de
Dios, la Biblia.

Yo me despedi sin hacer comentarios. Y en los dias siguientes me puse a pensar en
el pobre gato y en mi pobre amigo: “;Qué hubiera dicho si alguien de la CBUP le hubiera
corregido diciéndole que de acuerdo con la sana ensefianza de las Sagradas Escrituras de
Israel, los animales si tienen alma?”

Pero su error teoldgico no reside tanto en si el gato tiene o no tiene alma, o si su
alma fuera mortal o inmortal, como para desquitarse del pastor alla en el cielo. Su error
consistio en que tratdé destructivamente la obra de Dios, echando a perder la gran
oportunidad de incluir al gato en el dialogo, que evidentemente era justo lo que el gato
queria.

* % %

Esta anécdota del Pastor Alejandro Tuesta se suma a los casos de estudio que fueron
tratados en la Santa Sede de la CBUP en el curso de Ecologia Biblica en Febrero del 2002.
Dicho curso enfocé el tema del cuidado que debemos tener de todo cuanto el Creador ha
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puesto en nuestras manos a fin de servirnos de ello con sabiduria y con responsabilidad
ecologica.

iDecir que los gatos no tienen alma! Masque anda y diselo al apéstol Carlos Suérez
Alarcon, o al apostol Einstein Reina, ambos gatos alfa de la Santa Sede de la CBUP.

Se discuti6 si realmente la Biblia dice que los animales, como el ser humano, tienen
alma, o no. Y si la Biblia afirma una cosa u otra, ¢cuales son los textos que sustentan sus
puntos de vista, y qué significan en el idioma original en que fueron escritos?

Muchas lecciones sobre ecologia, ética, teologia practica, misionologia, son
aprendidas de aquellas anécdotas pastorales como la del Pastor Tuesta, 0 como las llamaria
el Dr. Juan Yalico, “anécdotas misionologicas” —un término de connotaciones mas
profundas—. Las mismas hacen que nuestro estudio de casos sea mas fructifero.

* * *

Estos temas relativos a los animales han causado conmocion en la Santa Sede de la
CBUP, y gracias a Dios ha habido respuestas positivas entre las personas que andaban
desenfocados sobre este particular. Pero tal es la apatia que impera en los circulos
pastorales que cuando se convocO a un concurso nacional en el Perti sobre “el Sermoén
Ecologico”, con premios que no eran ninguna bagatela, la participacion de los pastores fue
vergonzosamente pobre. Sélo uno de los que participaron en este concurso fue pastor, y él
se llevo el premio.

La falla no era asunto de agenda, sino de mentalidad, como lo ilustra la anécdota del
Pastor Alejandro Tuesta, sea su memoria bendicién. Cuando no se cultiva este tipo de
mentalidad, no es nada inverosimil que se llegue a tales extremos.

* k% %

La Biblia dice que los animales, aparte de que sus érganos vitales estan disefiados y
ubicados de manera similar al organismo del hombre, también tienen el mismo principio
vital que se llama “alma”, y por tanto también tienen inteligencia, memoria, sentimientos,
aparte de sus instintos que constituyen una manifestacion de su alma y de su apego a la
vida. La unica diferencia con nosotros los seres humanos es que su alma es mas chiquita,
tiene menos capacidad en bytes, no tiene conciencia personal (con excepcién de los gatos;
al menos de esto se jactan), y deja de existir con su muerte, que en los gatos acaece s6lo
después de su séptima vida. No es éste el caso de los perros.

Estas elucubraciones nos hacen entender mejor a los animales, que como decia mi
pequefia hija Lili Ester, de diez anitos de edad, “ellos también tienen su corazoncito”.

Y la Biblia ensefia algo mas: Ellos también tienen responsabilidad ecoldgica,
conforme a la palabra que dice en Génesis 9:4, 5: “Porque ciertamente por vuestra propia
sangre pediré cuentas. Pediré cuentas a todo animal y al hombre.”

¢Yaves, animal? Dios te pedira cuentas a ti en primer lugar.

* k% %
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Cierta sefiora, muy activa en una organizacion de proteccion de los animales en
estado de abandono (S.O.S., sigla que se traduce Save Our Souls —“Salva nuestras
almas”— nos conto el caso de otro pastor evangélico que se fue de viaje de vacaciones y
dejo encerrado en su sala a su perro, sin compafiia, sin comida y sin acceso a un lugar
donde hacer sus necesidades.

A causa de las denuncias de los vecinos, la puerta de su domicilio fue abierta por
orden de la policia, conscientes de lo que ocurria alli adentro.

Cuando la policia y las personas de S.0.S. se encontraron dentro de la sala fueron
confrontados por el mensaje de dos bellos posters colgados sobre la pared en un lugar muy
visible. Uno decia: “Dios es amor.” El otro decia: “jSonrie, Cristo te ama!”

* k *

Otro caso es el de cierto siervo de Dios que cuando uno de los hermanos de la
iglesia adquirié un perro, y comenzd a gastar dinero en él y a prodigarle toda clase de
atenciones, le llamo la atencion diciéndole: “jJesucristo ha venido a salvar hombres, no
perros!”

Esta es una miopia conceptual de que adolecen los tedlocos evangélicos, porque
Jesucristo ha venido a restaurar el Universo entero, incluidas las mujeres; no s6lo a
hombres.

Le pregunto al hermano que fue amonestado:

—¢QUE le pasaria a ese pastor? ¢ Acaso se puso celoso de tu perro?

Y me responde:

—Quizas pensaria que el perro me tomaria demasiado del tiempo y los recursos que
segun él debia consagrar a la iglesia. Quizas llegd a pensar que por culpa del perro
disminuirian mis diezmos y mis ofrendas. El hecho es que desde que tuve perro, yo
practicamente mori para él, hasta el punto de que no me habla y mira a traves de mi cuerpo.

* k% %

Esto es lo que mi hija Lili Ester escribe en su libro, jMuy bien muchacho! Biografia
del Shadow International, nuestro dorado y adorado hamster:

Mi Shadow es un diminuto peluche que vibra con la magia de la vida y el amor.

El vino para bendecir nuestro hogar un 12 de agosto del 2004.

Cuando lo trajimos a casa de la tienda de regalones pesaba 50 gramos; ahora pesa
120 gramos porque ha crecido y ha engordado.

Mi papi es 1000 veces mas voluminoso y pesado que él.

Su pelaje es dorado y cuando se eriza se semeja al Sol. Quizas debi Ilamarle
“Shining Sun”, jverdad? Como sea, su nombre ha llegado a ser el unico sonido que él
asocia con su existencia.

El es lo més bello que he tenido; si no hubiera venido a mi vida, no sabria cuan
maravilloso es tener a un ser viviente tan diminuto que me ensefia a apreciar mejor la
comunicacion.
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No es “el Principito” de Antoine de Saint Exupéry. Tampoco es un duende, ni
ningun extraterrestre como pensaron los que lo vieron desmaterializarse en su rueda de
aerobics que confundieron con su nave espacial.

Su carita es tristona y sus bigotes vibrantes.

Sus ojitos son dos semillas de linaza.

iEs un hamster dorado, el Mister Universe de los hamsters, el pet de lujo que da
categoria a su duefio y lo catapulta al nivel super-gaga!

* % *

Los hamsters tienen muy desarrollado el sentido del tacto, sobre todo en sus largos
bigotes que funcionan mejor que las antenas del Chapulin Colorado, pues le sirven para
orientarse bajo tierray en el desierto, su habitat natural.

Si tienes un hamster, trata con cuidado esos pelitos maravillosos y evita tocarlos.

Su sentido mas desarrollado es el olfato, y desde el comienzo de su vida les ayuda a
reconocer a su madre, y la madre a sus hijos.

Es muy comodo ver un hamster cuando levanta su hociquito y se pone a otear el
aire. De esta manera estudia su pequefio mundo y se percata de que no hay moros en la
costa.

* k% %

Casi de inmediato se acostumbro a mi aspecto, a mi olor y a mi voz. En suma, todo
empezé a traducirse para él en seguridad, y para mi en dicha y felicidad.

Al llegar a casa se meti0 en su rueda de aerobics disefiada para darle maxima
seguridad a su movimiento giratorio, y empez06 a correr dentro de ella como correria en el
desierto. Nadie le habia ensefiado qué hacer con esa rueda; de alguna manera él mismo lo
descubrio.

Sus largas correrias dentro de su rueda giratoria le sirven para estar en forma. De
repente se detiene para ver cuanto ha avanzado, y al ver que no ha avanzado nada, se da
media vuelta y corre en sentido contrario, pensando que quizas se equivoco de direccion.

Cuando alcanza mayor velocidad, su cuerpecito dorado se confunde con la rueda y
desaparece en su interior sonando como ventilador.

Luego sale de la rueda y se pone a beber agua, pues el ejercicio le produce mucha
sed. Pega su lengtita a la boquilla de su botellita y un pequefio dispositivo metalico coloca
sobre ella una gota de agua produciendo un sonido como un beso de amor.

* % %

Tampoco nadie le ha ensefiado qué hacer con la boquilla de su botellita de agua; de
alguna manera él mismo lo descubrid.

Su incansable show continuaria en las altas horas de la noche. Mi mama tolero que
pusiéramos su casita sobre el velador, junto a nuestra cama, y aunque yo dormi a pierna
suelta, ella no pudo dormir.
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En la noche siguiente lo mandamos a quitarle el suefio a mi papi, que duerme en un
rincon de su biblioteca.

El Shadow es un exhibicionista. Cuando esté en su rueda de aerobics se emociona
demasiado cuando mi papa le dice: “;Muy bien, muchacho! ;Muy bien, muchacho!”

Entonces da vueltas con més energia.

Y cuando él deja de decir, “iMuy bien, muchacho! ;Muy bien, muchacho!”, el
Shadow se detiene para ver qué paso.

iDe veras, mi Shadow también tiene su corazoncito!

* * *

En realidad, es admirable pensar en un ser viviente que no ha sido hecho a la
imagen de Dios, que no tiene personalidad, que no tiene concepto de su “yo” ni de “ta”, y
que sin embargo alcanza un gran nivel de comunicacion con nosotros los humanos, porque
ambos funcionamos de manera similar en cuanto respecta al principio vital que hay en
ambos y que la Biblia llama “alma” o “halito”, porque se evidencia 0 se manifiesta en la
respiracion que la Biblia asocia con el alma.

La diferencia del alma del hombre y de los animales es materia de proporcion. El
alma del hombre requiere de un cerebro mas grande, con capacidades cognoscitivas y
sensitivas mas amplias que de los animales.

Su misma capacidad mayor le hace intuir las cosas metafisicas que estan mas alla
del tiempo y del espacio y le hace proyectarse en la vida mas alla de la muerte del cuerpo.

Su misma capacidad mayor le hace concebir su “yo”, su personalidad, la
personalidad de sus semejantes, o como traduce el texto levitico Martin Buber: “Amaras a
tu proéjimo que es como ti mismo.”

Su misma capacidad le hace intuir la realidad de Dios, como dice San Agustin, a
partir “del vacio de Dios” que hay en su alma.

En palabras de la analogia, el alma de los animales usa pilas National, y el alma del
hombre tiene pilas Duracell.
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2
AMIGUITOS DE LA INFANCIA

Escribi la historia, “La Mamita del Moisés” y la guardé por muchos afios escrita en
el papelucho que me sirvi6 de borrador, y olvidé el haberla escrito.

Cierto dia, en Lima, mientras buscaba unos papeles en una caja llena de atabales me
encuentro con el papel y vuelvo a recordar cada instante vivido.

De alli pasé a recordar cada experiencia vivida con animalitos que tocaron la puerta
de mi vida.

Recuerdo como me dolié el alma, cuando era nifio pequefio, cuando mi gatito se
cayo del techo y de nada le sirvio tener siete vidas.

Me acuerdo de mi perrito Jasper que andaba detras de mi, mordiéndome los talones
y jaloneando mis botapies.

Me acuerdo de mi caballo Lucero, que tras llevarnos a un largo viaje, una vez
desensillado iba retozando a nuestra pampa solo, sin necesidad de ser llevado alla.

Me acuerdo de nuestra lora Aurora, que solia alabar a Dios con mi tia Julia. Cuando
la llevamos a la playa para no dejarla sola en la casa. Ni bien salimos del auto, camino
apresuradamente sobre la arena en direccion al mar, balanceandose sobre sus alas
extendidas. Y al ver las olas exclamaba con todas sus fuerzas, llena de alegria: “;Gloria a
Dios! jGloria a Dios!”

Me acuerdo de mi Choshnah, una especie de mono nocturno que traje a Lima de
Pucallpa en los dias de mi adolescencia, porque se pegd a mi como si fuera su enamorado
y que gustaba jugar a la lucha libre con mi padre.

Cierto amanecer algo me despertd de mi profundo suefio en el atico de una casa de
madera, tipica de esa region de la selva.

Tiré la frazada y me paré asustado. Pensé que alguna boa se habia enroscado en mis
pies.

Con un palo traté de revolver la frazada para ver qué era. Pero alguien que me vio
me dijo que no tuviera miedo pues se trataba de un animalito nocturno inofensivo y muy
interesante, que después de haber pasado la noche haciendo travesuras en la selva se
disponia ahora a dormir a mis pies.

A la mafana siguiente la choshnah volvié a cobijarse a mis pies, levantando la
frazada, y yo le fui perdiendo miedo gradualmente, hasta que finalmente nos llegamos a
enamorar.

Al final de unas semanas, de regreso a Lima, decidi llevarmela conmigo, porque
tanto me habia encarifiado de ella, como ella de mi.
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El viaje a Lima, en el bus, fue una verdadera ordalia. Siendo un animalito nocturno
hacia travesura y media por encima de la cabeza de los pasajeros que protestaban contra el
duefio, contra mi. Y en mas de una ocasion me vi tentado de tirarla por la ventana para que
se quedara en su selva.

Su presencia en nuestra casa en Lima caus6 mucho dolor de cabeza, asi como
también alegria. Mi papa le hizo columpios y argollas para que se hiciera piruetas. Le
gustaba el juego de lanzarse sobre nosotros, aprovechando de un segundo de distraccion,
después de burlarnos varias veces haciendo bromas.

Una vez encima de nosotros, nos abrazaba, nos mordisqueaba sin hacernos dafio.
Nos miraba 0jo a 0jo con sus 0jazos que ocupaban la mayor parte de su cara, y luego
forcejeaba para librarse, y volver a repetir la travesura.

Pero el animalito crecié y no la pudimos tener en casa. Entonces Ilamamos al
zooldgico (al Parque de las Leyendas), y vinieron para llevarsela. Cuando partio de nuestra
casa el dolor y el vacio era general.

Mi papa fue una vez al Parque de las Leyendas para visitarla, y volvio entristecido
porque habia crecido tanto hasta convertirse en otra, completamente otra, y no la pudo
reconocer.

Traer a la mente los recuerdos dulces que dejan estos animalitos nos hace derramar
lagrimas. Se trate de perros, de gatos y hasta de ratones y boas, da igual.

En Boston conoci a una chica gque tenia un romance con su boa constrictor que se
enroscaba suavemente en su cuerpo y le besaba en la boca. Ella nos decia lo mismo que
dicen los que realmente entienden a los animales: Que el lenguaje que ellos méas entienden
es el lenguaje del amor.

Entonces vienen a mi mente recuerdos de la Universidad Hebrea de Jerusalem
cuando a los comedores de la Mensa entraban volando los pajaritos y participaban con
nosotros del pan en la mesa. Entraban al edificio y se posaban sobre nuestras manos para
recibir en nuestras manos las migas de pan. Ellos se daban cuenta de que existia armonia
ecoldgica y una correcta interrelacion entre el hombre y sus semejantes.

Esta experiencia me llevo una vez a escribir en Los Proverbios de Moisés N° 228:

El pan que no has de comer
ponlo sobre el alar
y vendran por él los pajaritos.

En la economia del Cielo
no existen excedentes
ni premios de consuelo.

* % *
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De estas cosas converso con mi prima Bertha, cuya casa se ha convertido en un
jardin de la infancia para gatos.

Le pregunto:

—¢CoOmo asi te especializaste en gatos?

Ella me cuenta:

—Cierto dia, en mi cumpleafios, Mimin trajo del colegio un gatito que le habia
regalado. Lo trajo en una casa de zapatos y lo tenia guardado en el patio trasero. Yo estaba
descansando en mi cama cuando entré al dormitorio y me dijo: “Mami, por favor, di que
si.” Yo respondi: “Dime, pues de qué se trata.” El dijo: “Pero, por favor, antes di que si.”

Ella prosigue:

—Continu6 rogando con insistencia. Por fin me dijo que queria darme un gatito
como regalo de cumpleanos. Yo le dije: “;Asi? ;Y donde pues lo tienes?” El salid
corriendo, trajo el gatito en sus dos manos y me dijo, “jaqui!”, metiéndolo en mi cama. Era
blanca, con rayas amarillas como mi gatita Pussy que tenia en Bolivia. Y al ver que se
trataba de una gatita, con mayor alegria grité: “;Si, quiero!” Y lo dejé al Mimin aturdido de
sorpresa. Aquella gatita tuvo sus crias en la casa. Y dos hembritas de sus crias también
dieron a luz en la casa. Y sus crias también dieron a luz en la casa. Y asi sucesivamente.

Le digo:

—ijAh! Si recuerdo que en esos dias tu casa parecia maternidad de gatas.

* k% %

Y afiado la siguiente anécdota:

—A prop0sito te contaré una ocurrencia de mi mama, que como tu sabes, suele
hacerse la sorda sélo por fregarte la paciencia y quemarte la sangre. Resulta que le estaba
hablando del Gringo Arrué, y ella me pregunta: “;Y de donde pué tiene tanta plata? ;A qué
se dedica?” Yo le digo: “El se dedica a la computacion.” Ella pregunta: “;A la computa
qué?”’ Yo le aclaro: “Al procesamiento de datos.” Y ella pregunta con simulada
exclamacion: “; Al procreamiento de gatos? jNi que fuera la Bertha!”

Bertha se rie con gusto y luego prosigue:

—Aquella experiencia nos trajo mucha felicidad y fue muy aleccionadora. Por
ejemplo, cuando una de las gatitas de la segunda generacion dio a luz, su hermana la
atendi6 en el parto. Todos en la casa observabamos con suma atencion y cierto temor al ver
que la gata se metio6 al cajon donde estaba dando a luz su hermana. Temimos que pudiera
comer a los gatitos. Observamos de cerca, listos para intervenir si acaso dafiaba a las crias.
Pero no; ella ayudd a su hermana sacando cada cria, y después de lamer y limpiar a un
gatito, hizo lo mismo con el siguiente, y asi con todos.

Aflos mas tarde, mi esposa y yo decidimos que a nuestra linda nena nunca le
impediriamos tener una mascota en casa, aunque eso significase un doble trabajo para mi.
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3
AMOR SIN FRONTERAS

Antes de proseguir con esta historia debo explicar qué cosa es un “midrash”, porque
no entender qué cosa es un midrash ha sido la causa para que muchos estudiosos de la
Biblia, sobre todo los religiosos, hayan andado descarriados en su interpretacion de las
ensefianzas profundas de la Biblia.

Un midrash es un género literario, un tipo de historia corta de naturaleza didactica,
instructiva y educativa que a su caracter didctico corona con una buena dosis de humor, el
mismo que lamentablemente no han entendido la generalidad de los lectores de la Biblia.

Como género literario, fruto de la creacion del mas genial de los escritores biblicos,
de Moisés, no tiene el objetivo de ensefiarte las cosas como ocurrieron al principio, aunque
eso parezca. Su proposito es ensefiarte como debes entender las cosas que estan
relacionadas con tu propia vida y existencia. Asi en el segundo capitulo del libro de Génesis
Moises tiene como proposito ensefiarte a valorar en su verdadera dimension a la mujer y a
la institucion del matrimonio en la vida humana. Ese es su Unico objetivo, y no como lo han
interpretado los religiosos fundamentalistas, que Dios, no obstante que es Dios y que sabe
todas las cosas desde un principio, prob6 varias opciones para ver cual opcion le seria mas
conveniente a Adam.

* * *

En primer lugar, después de haber creado al hombre, a Adam, Dios pens6 que no es
bueno que esté solo. La soledad podia afectar severamente su salud y su felicidad. Y se
propuso crear una compafiia o0 una compariera para €l. Asi es como probd para ver cdmo se
sentiria acompafiado con varios seres vivientes que habia creado previamente. Estamos
hablando de los animales.

¢Qué hay detras de este caso de midrash de la Biblia?

Los fundamentalistas como George Frankenstein, siempre pegados a la letra y que
no saben qué es ni con qué se come el midrash, creen que Dios realmente le presentd
animalas al hombre que habia creado. . .

Porgue todavia no se le habia ocurrido como diablos seria una mujer, la mujer que
después disefiaria para Adam.

Porque todavia no se le habia ocurrido crearla.

Hay inclusive los que te dicen cuantos afios después de creado Adam, Dios haria
una mujer para él.

Esto deriva de una interpretacion apegada a la literalidad de la historia biblica
porque los que la interpretan de esta manera ni siquiera se imaginan qué cosa podria ser un
midrash, porque no conocen los espectaculares recursos de la literatura biblica.

Los inteligentes, que entienden de midrash, ven en este midrash una leccion
profunda: Que la mujer satisface plenamente todos los deseos y los anhelos del varén, los
mismos que se consuman en el acto matrimonial que es el climax del midrash biblico.
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El acto matrimonial mismo es presentado por los sabios de Israel que estan detras
del presente midrash mediante un midrash adicional, basado en el juego de palabras ISH-
ISHAH, “hombre-mujer”.

* * *

Pero en el midrash biblico hay un detalle adicional escondido que nos concierne
sacar a la luz en este libro que he escrito: Es el detalle que se refiere a las mascotas, y en
especial a los perritos.

Un perrito es una mascota que puedes tener en tu casa, en tu dormitorio, en tu seno.
No estamos hablando s6lo de quienes estan solos porque no tienen pareja, sino de cualquier
ser humano, sea hombre o mujer, nifio o nifia, e incluso de los bebés.

Un perrito te servird de compaiiia, de abrigo, un ser a quien puedes hablar sin que
eso signifique que estas hablando solo y que estas fuera de si. Al contrario, hablarle a un
perrito te evita la locura que se manifiesta en hablar a solas.

Un perrito es un ser inocente cuya inocencia puedes ver transparentada en sus ojitos.

Si le das de comer te agradecera. Si no le das de comer no te rechazara ni se enojara
contigo jamas.

El te pedira algo que comer, y si algo no te acepta es porque la naturaleza de su
organismo no esta destinada para asimilarlo, no porque te expresa desdén o desprecio.

Su pureza de alma sin duda tendra el efecto de purificar tu alma. Porque de que
tiene alma, la tiene, exactamente como la tienes vos.

Es mas: Si tu le cuidas, no se enfermara nunca, ni te contagiara alguna enfermedad.
Su contacto contigo y con los nifios pequerios tiene el efecto de contagiar salud.

Pero una cosa no se, y si lo supiera no dejaria de dolerme y atormentarme: ¢Por qué
a algunos perritos les cortan su colita, siendo que en el disefio divino su colita es como una
mano llena de sensibilidad y expresion? ;Me podran ayudar a entender esto los médicos
veterinarios y especialistas? Yo he visto que se hace esto no solo con los perritos Cocker
Spaniels, sino también con los perritos Caniche como mi Elif. . . Sufro, sufro, sufro por
esto.

Los seres humanos que mas saben de estas cosas son los que aman a los perritos.
Ellos son los seres mas hermosos de la Creacidn y a ellos esta dedicado este libro.

* % *

Creo que cuando Dios cre6 a la mujer para que fuera comparfiera del hombre,
historia que esta en el libro de Génesis, dice que antes presentd al hombre una serie de
animales que pudieran acompanarle, y sin duda el que mas calificaba para esto eran los
perritos, disefiados para conquistar el corazén humano porgque no protestan, no guardan
rencor, y sobre todo son carifiosos y agradecidos.

Y a la verdad, creo que los perritos califican para vivir al lado de los seres humanos,
cuando por diversas circunstancias falta otro ser humano.

Todo esto esté incluido en el midrash biblico del capitulo 2 de Génesis, pero sélo
aflora a los que saben qué cosa es un midrash.
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* k *

Pero los perritos no son robots, son seres vivientes, y eso demanda que también
nosotros les demostremos nuestro amor alimentandolos debidamente, cuidando de su salud,
protegiéndolos del miedo, abrigandolos, asedndolos, acariciandolos, hablandoles,
alejandoles de los ruidos que pueden afectar sus oidos, como los ruidos de los cohetes y de
los petardos.

Permite que te hable de como alimento a mi pequefa Elif. Ella es pequefia como
todos los perritos de raza Caniche. Yo cuido no darles huesos que puedan atracarse en su
boca y herirla. Y como no todo es carne para ellas, sino que hay que darles también algo de
zanahoria, de camote, para que no escojan la carne y dejen lo demas yo los pico del tamafio
de los granos de arroz y los mezclo. jFacil! ;Verdad?

Una cosa es importante, tanto para ellos como para ti: El horario. Mi perrita sabe
cuando son las doce del dia y se acerca a mi para que le dé su comidita. Yo dejo todo lo que
estoy haciendo porque ella es mas importante para mi. Yo me alegro al verla que me pide,
como se alegrar Dios cuando yo le pido a él nuestro pan cotidiano. Pero ella no cesa de
agradecer.

El amor sin fronteras es de doble direccion.
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4
LOS MOTIVOS
DEL HERMANO FRANCISCO

Homilia con motivo del Dia de la Ecologia
Catedral de San Francisco, La Paz, Bolivia
Viernes, 29 de Septiembre del 2000

Amados hermanos, quiero en esta ocasion parafrasear el titulo del poema de Rubén
Dario, “Los motivos del lobo”, y dar a la homilia de hoy el siguiente titulo: “Los motivos
del hermano Francisco”.

Creo que es muy importante que en una fecha como ésta, hagamos el mejor esfuerzo
por comprender los motivos que tuvo el hermano Francisco, el Santo de Asis.

Hace muchos afios cuando visité por primera vez la ciudad de La Paz en calidad de
turista, fui atraido a esta Catedral de San Francisco. Fue un 4 de octubre, Dia de San
Francisco de Asis.

Parte de las celebraciones del dia de San Francisco aquel afio era la organizacion de
un tour a Tierra Santa, asociando con dicho tour el importante acontecimiento de haber sido
declarado San Francisco de Asis, Santo Patron de los ecologos. jQué mejor oportunidad
para asimilar las lecciones del Santo sobre ecologia, especialmente sobre ecologia humana,
que el contexto para el estudio que provee la tierra de Israel!

Aquella mafiana yo no podia imaginar que con el paso de los afios Dios me
concederia el honor de presentar la homilia en este mismo lugar santo en una celebracion
similar. Doy gracias a Dios por esto.

A continuacion reflexionaremos sobre el impacto que la lectura de un pasaje del
Evangelio de Marcos tuvo en la vida de Francisco. Dice asi en Marcos 10:17-22:

Cuando salia para continuar su camino, un hombre vino corriendo, se puso de
rodillas delante de él y le preguntd:

—NMaestro bueno: ¢Qué haré para obtener la vida eterna?

Pero Jesus le dijo:

—Por qué me llamas “bueno”? Ninguno es bueno, sino s6lo uno, Dios. Tu
conoces los mandamientos: No cometas homicidio, no cometas adulterio, no robes, no des
falso testimonio, no defraudes, honra a tu padre y a tu madre.

Pero él le dijo:

—Maestro, todo esto he guardado desde mi juventud.

Entonces, al mirarlo Jesus, le amd y le dijo:

—Una cosa te falta: Anda, vende todo lo que tienes y da a los pobres, y tendras
tesoro en el cielo. Y ven, sigueme.

Pero él, abatido por estas palabras, se fue triste, porque tenia muchas posesiones.
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Quiero hablarles de tres cosas:

1. Un testimonio de riqueza y perdicion

2. Un testimonio de pobreza y vida eterna
3.'Y de los motivos del Hermano Francisco.

UN TESTIMONIO
DE RIQUEZA Y PERDICION

La historia que hemos leido ha sido, a través de 2000 afios motivo de conmocion
para cuantos han tomado en serio las palabras de Jess. Han conmocionado vidas ilustres
como la de San Antonio Ermitafio, Santo Domingo y San Francisco de Asis.

Para algunos, estas palabras han constituido el punto de partida de una maraton de
victoria y vida eterna. Para otros han sido causa de tropiezo y perdicion. Y para otros,
acostumbrados a asustar a los demas y a imponer sobre otros cargas pesadas que no se
atreverian ellos mismos a levantar, han sido fuente de ganancias deshonestas.

¢A qué se deben tan variadas consecuencias?

Se deben, sin duda, a que muchos hombres y mujeres ricos son puestos
innecesariamente en aprietos con las palabras de Jesus a aquel joven. Pero también se
deben a errores elementales de hermenéutica e interpretacion.

Entre los errores de interpretacion destaca aquel al que conduce la trampa de la
generalizacion. Me refiero al hecho de que muchos se aplican personalmente las palabras
que Jesus dijo a otro, como aquel joven judio de la historia del Evangelio. Y se lo aplican a
pesar de ni siquiera ser ricos.

Lo que Jesus le dijo a aquel joven, no es necesariamente lo que le dice a toda
persona que tiene posesiones. Es verdad que el llamado de Jesus es radical e implica el
reconocimiento de que todo lo que poseemos y nuestra misma vida le pertenecen. Pero no a
todos les dice Jesus: “Anda, vende todo lo que tienes y da a los pobres.”

A Abraham, por ejemplo, no le dijo el Sefior estas palabras. El llamamiento de
Abraham y de otros patriarcas de Israel fue para servir a Dios con sus riquezas. Por tanto, la
conclusion hermenéutica correcta es que el llamamiento del Sefior siempre es personal. No
ocurra, pues, que algun pobre llegue a deshacerse de sus recursos mas elementales de
subsistencia obligado por una interpretacion generalizada de estas palabras dichas a una
persona en particular.

Otro error de interpretacion deriva de algunas deficiencias de traduccion. Asi, por
ejemplo, mientras el original del Evangelio dice: “Vende todo lo que tienes y da a los
pobres”, la generalidad de las traducciones al espaiol tienen “dalo” o “daselo” en lugar de
“da”.

La diferencia pareceria carecer de importancia, pero esconde el secreto de la mision
a partir de la pobreza, un secreto que no han sido capaces de redescubrir los mas avezados
tedlogos e idedlogos a lo largo de la historia.

¢En qué consiste este secreto?
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En que mientras las traducciones erradas nos llevarian a la conclusion de que el dar
todo el importe de lo que tenemos nos convierte en pobres incapaces de tener eficacia ni
éxito en el servicio a los demas, la accion de dar a que se refiere Jesls va mas alla de los
limites de nuestras posesiones porque depende de las riquezas de Dios.

Se trata de ser canales de las riquezas de Dios, las cuales no son solamente
materiales, y no se agotan. EI no conocer este secreto ha llevado a muchos cristianos ricos a
ser pobres ineficientes; y conocer este secreto ha llevado a San Francisco de Asis a ser
efectivo en el servicio de Dios y de la humanidad.

* * *

Aparte de estos dos errores hermenéuticos conviene referirnos a otros detalles de la
historia biblica que es conocida en la literatura hispana como la historia del “Joven Rico”.

Aunque la historia se refiere a ¢l simplemente como un “hombre”, hay evidencias
de gue se trataba de un hombre joven. La palabra juventud (hebreo: neurim) se refiere mas
exactamente a la juventud temprana o a la adolescencia. Seguramente estaba en la mente de
este hombre el punto de partida en su vida que era su Bar Mitsva, la ceremonia de ingreso a
la mayoria de edad en Israel, a los 13 afios. También el hecho de que este hombre viniera a
Jesus “corriendo” revela su juventud. Se trataba de un hombre joven que tomaba en serio
las cosas espirituales; de ninguna manera era un mequetrefe.

Lucas 18:18 da un detalle mas, y muy importante: Dice que era “cierto principal”
(griego: tis arjon). Esto indica que a pesar de su relativa juventud era miembro del
Sanhedrin o junta de gobierno auténomo de los judios en medio del mar del Imperio
Romano. Por esta razén, en la literatura inglesa se conoce esta historia como la del
“Gobernante Rico” (inglés: Rich Ruler).

* * *

San Marcos es sensible a ciertos detalles conmovedores de aquella entrevista que no
aparecen en los pasajes paralelos de Mateo y Lucas. Dice que el Sefior Jesus le mir6 y le
amo. Sin duda, JesuUs tenia frente a si a un joven de valor, que llevaba una vida impecable y
ejemplar, que guardaba con todo amor y rigor los mandamientos de Dios. Aquel joven no
estaba ufanandose delante de Jesus; Jesus reconocio que €l era auténtico y merecia especial
consideracion. Por eso le mird con aceptacién y admiracion. Jesus le amo.

El joven estaba con un pie dentro de la vida eterna. Pero le faltaba meter el otro pie.
Le faltaba una sola cosa: El desprendimiento que constituye uno de los requisitos
indispensables para entrar en la vida, a la cual no se entra por motivos de raza, linaje,
abolengo, plataforma politica, ingentes recursos econémicos, por su linda cara, y menos
mediante coimas.

Digo que estaba con un pie en la vida eterna, porque habia llegado a un punto mas
elevado que aquel compafiero suyo en el Sanhedrin, Nicodemo. Este reconocié a Jesus
como Maestro venido de parte de Dios; pero este joven reconocié en Jesus la bondad
absoluta que como Jests mismo subraya, corresponde so6lo a Dios.

Y es casualmente porque habia llegado tan alto, hasta lograr meter un pie en la vida
eterna, que su caida es mas conmovedora y fatal. Ante la demanda final de Jesus él fue
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abatido. Su inteligencia emocional no pudo asesorarle con respecto al hecho de que siendo
todas las riquezas de Dios, Dios las tomay las vuelve a dar a los suyos a fin de capacitarles
y proveerles de los recursos necesarios para llevar adelante su mision.

No es de sorprendernos el hecho de que aquel joven rico se fuera triste, porque sus
riquezas significaron su perdicion.

UN TESTIMONIO DE POBREZA
Y VIDA ETERNA

Por otro lado tenemos el testimonio de San Francisco de Asis que es un testimonio
de pobreza y éxito, un testimonio de vida eterna.

Francisco también era joven y rico. El tenia alrededor de veinte afios de edad
cuando tuvo un encuentro con Jesus en el cual él le planted personalmente lo mismo que a
aquel joven gobernante de los judios. Entonces, Francisco acababa de ser liberado del
Servicio Militar.

Pero Francisco logro entrar en cuerpo y alma a la vida eterna, y su vida y testimonio
gestd una importante actividad misionera que ha llevado el evangelio de redencion y vida
eterna aun a las naciones mas distantes como la China, en el contexto de los viajes de
Marco Polo.

En realidad, su nombre no era Francisco, sino Giovanni (Juan). Francisco era su
apodo, pues aunque nacidé en Asis, en Umbria, en la sierra central de Italia, unos 25
kilometros al sur este de Perugia, se crid en Francia. “Francesco”, su nombre mas conocido,
en italiano significa “francesito”, y acusa al hecho de su acento francés y de que era muy
querido entre sus amigos.

La familia de Francisco era muy acomodada y afincada en la industria textil, por lo
que jamas experimentd limitaciones econémicas en su nifiez y adolescencia. Como sus
amigos que le rodeaban, era bohemio, trovador, jugador, enamorador, y exhibia un
excelente sentido de humor. Pero no era ningin perdido; por lo que sus padres tenian todas
las expectativas puestas en él respecto de la administracion de sus riquezas.

* x *

El Papa Inocencio Ill, que ejercia el liderazgo de la Iglesia en aquel entonces;
estamos hablando del Siglo 13, habia sido informado de su trasfondo y de su potencial
como lider cuando decidié concederle una audiencia en Roma. A dicha audiencia, se
cuenta, Francisco no se presentd de la manera adecuada, desde el punto de vista de su
apariencia personal, por lo cual el Papa le dijo entre broma y en serio:

—Vestido como estas, mas pareces un chancho.

Y aludiendo al militante apasionamiento que el joven demostraba por los animales,
a los cuales llamaba sus “hermanos”, afiadio:

—iVete a vivir con tus hermanos!
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Se cuenta que el joven se inclind reverentemente ante el Papa y salié de su
presencia. Después busco un chiquero de chanchos en Roma, se meti6 en €l y se revolcé
juntamente con los chanchos.

Cuando fue llamado de nuevo ante la presencia del Papa, llegd embadurnado de
lodo y le dijo con humor:

—Sefior, he hecho lo que tu me mandaste. Ahora te ruego que hagas lo que yo te
pido.

Lo que pedia Francisco era la autorizacion para predicar y organizar a sus
colaboradores en una orden que se llamaria “de los hermanos menores”, cosa que por
entonces el Papa permitié en parte.

Francisco, como dijimos pasé por la misma prueba en que fuera desaprobado aquel
joven gobernante judio. Gustosamente aceptd ser desheredado por sus padres, e hizo voto
de servir a Dios desde su pobreza asumida.

Las palabras del Apdstol San Pablo en su Segunda Epistola a los Corintios 8:9
llegaron a ser para €l la plataforma de su imitacion de Cristo: “Porque conocéis la gracia de
nuestro Sefior Jesucristo que, siendo rico, por amor de vosotros de hizo pobre, para que
vosotros con su pobreza fueseis enriquecidos.”

La formula secreta de Jesus es efectiva. El mismo nacié en un lugar donde menos se
habria uno imaginado. Siendo Rey de reyes y Sefior de sefiores, nacid en un establo, que
desde el punto de vista practico no difiere mucho de un chiquero.

* * *

No han sido pocos los cristianos que conocieron la férmula secreta de Jesus. De
aquellos hermanos de las iglesias de Macedonia el Apostol Pablo refiere lo siguiente:
“Ahora, hermanos, les hacemos conocer la gracia de Dios que ha sido concedida a las
iglesias de Macedonia; que en grande prueba de tribulacion, la abundancia de su gozo y su
extrema pobreza abundaron en las riquezas de su generosidad” (2 Corintios 8:1, 2).

Francisco nos ha demostrado que es un error pensar llevar a cabo la grande mision
gue Dios nos ha encomendado sin involucrarnos personalmente, solamente dando dinero de
lo que nos sobra. Es mayor error aun invertir nuestras riquezas sobre la base del postulado
de que lo que falte lo suplan las riquezas de Dios. Y es mayor error aun pensar en echar
mano de las riquezas de Dios y completarlas con nuestras propias riquezas.

Haber pasado la prueba con éxito y haber descubierto el secreto estratégico de la
pobreza para la mision produjo en Francisco una visible alegria y dicha. Un buen dia, sus
antiguos comparfieros de juego lo vieron en extremo feliz, como hacia tiempo que no lo
veian, y él les explicd que se debia a haber descubierto el secreto del éxito para la mision
que el Sefior Jesus le habia encomendado.



209

LOS MOTIVOS
DEL HERMANO FRANCISCO

Los motivos del Hermano Francisco nos conducen necesariamente a varias
conclusiones importantes que quisiera exponer como temas de reflexion para vosotros aqui
presentes:

Un ejemplo de honestidad financiera

En primer lugar, el testimonio de San Francisco de Asis es un gran reto que
averglienza a los gestores y seguidores de las corrientes de pensamiento contemporaneas,
ataviadas de gran introspeccion teoldgica, ideoldgica y empresarial como son la Teologia
de la Liberacion y la Teologia de la Prosperidad. Ambas teologias erradas han traido
ignominia y confusién al pueblo de Dios.

La Teologia de la Liberacion, porque pretendié capitalizar la pobreza y hacerla
caballito de Troya para el enriquecimiento de algunos pocos idedlogos que encarnan el
concubinato demente de cristianismo y marxismo.

Y la Teologia de la Prosperidad, porque de una manera mas franca y cruel conduce
a la explotacion de los pobres mediante la religion, como viene ocurriendo a manera de
confabulacion internacional con ciertas agrupaciones que han puesto en practica uno de los
maés feos engendros del demonio: Me refiero a las alabatones (inglés: praiseatons) y a la
estrategia gerencial usurpadora del moderno Movimiento Apostolico.

Un ejemplo de responsabilidad ecol6gica

En segundo lugar, despejando las adiciones de la tradicion a la leyenda que se
tejiera alrededor de la impactante personalidad de Francisco, aflora su sensible conciencia
ecoldgica. El amaba la obra de su Sefior y Dios en el Universo. El amaba a sus hermanos,
los perritos, a sus hermanos los lobos, a sus hermanas las ovejas, a sus hermanos los
chanchos, porque son la creacion de su Dios, que también le habia creado a €l como
hombre. Para Francisco, el amor a Dios se refleja en el amor y respeto debido a las cosas y
seres que Dios ha creado.

Por algo, Su Santidad, el Papa Juan Pablo |1, hizo eco de la iniciativa del historiador
Lyn White y proclam6 en 1979 a San Francisco de Asis, “Patrono Celestial de los
Ecologos”.

Un ejemplo de Mision Integral

En tercer lugar, sefialamos que existe el grave peligro de hacer que la leyenda de
San Francisco de Asis opaque su gran testimonio y contribucién a la vida real y a la historia
universal: Francisco amaba a los seres humanos, de manera especial a los desposeidos y
despreciados.



210

Por eso se hizo pobre, siendo rico, para identificarse con ellos y buscar junto con
ellos las provisiones que emanan de las inagotables riquezas de Dios.

Por eso puso en actividad un movimiento misionero y evangelizador de enfoque
mundial.

Por eso los franciscanos, asi como los dominicos, que tuvieron un origen similar y
contemporaneo irrumpieron en la fundacién de universidades enfrentando el dialogo
teoldgico y sus consecuencias practicas.

El testimonio de San Francisco de Asis debe conducirnos a una relectura de la
ensefianza de los profetas biblicos.

LA LEYENDA
DEL HERMANO FRANCISCO

La leyenda de San Francisco de Asis y el lobo de Gubia, que ha conducido al gran
poeta nicaragiiense Rubén Dario a producir su incomparable poema, “Los motivos del
lobo”, debe conducirnos al corazon mismo de la leccion que quiso ensefiar San Francisco
de Asis: Los animales, cuyas caracteristicas pueden servir para ilustrar las diferentes
caracteristicas de los humanos, son al fin de cuentas, animales. Los lobos, son lobos al fin,
y no tienen malicia ni premeditan el mal, como los seres humanos.

Se ha enfocado erréneamente el genio profético al interpretar literalmente el hecho
de que en la era mesianica, la osa, como la vaca, comeré pasto, y que el lobo habitara con el
cordero (lsaias 11:6-9).

¢Qué beneficio o queé sefial profética importante podria ser que un animal carnivoro
se convierta en herbivoro, o que un tiburdn, carente ya de su voraz dentadura se enternezca
ofreciendo tours de placer en sus entrafias a las demas criaturas del mar?

¢Acaso no se refiere el profeta a los seres humanos?

Por eso anhelaba Francisco que un hombre que era como un lobo pudiese habitar
juntamente con su préjimo prefigurado con un cordero, sin comérselo vivo. Y que un
hombre que es como un ledn, se identifique con su prdjimo prefigurado como un buey, de
modo que ambos coman paja cuando esta de por medio realizar juntos los designios de
Dios en la Tierra.

Es mas, conociendo a Francisco como yo le conozco, apuesto que €l si hubiera
comisionado al gato para cuidar la carne. Pues Francisco entendié bien el mensaje
profético, y entendio bien la mente de Jesus. Por eso se hizo pobre siendo millonario, para
gue su pobreza asumida lo hiciera verdaderamente compasivo con aquellos seres humanos
a quienes anhel6 conducir a la redencion.

El poema de Rubén Dario termina con una nota de desilusion. EI Santo de Asis no
pudo lograr de los animales, mas de lo que éstos pueden dar. Esto es bien ilustrado por las
palabras del lobo, dirigidas a San Francisco de Asis:
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Hermano Francisco, no te acerques mucho. . .
Yo estaba tranquilo alla en el convento;
al pueblo salia, y si algo me daban
estaba contento y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Safia, la Ira,
y en todos los rostros ardian las brasas
de odio y lujuria, de infamia y mentira.

Hermanos a hermanos se hacian la guerra;
perdian los débiles, ganaban los malos.
Hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.

CONCLUSIONES

Sin embargo, es un hecho que Francisco probd, arriesgd, sofid e invirtié por la
restauracion del orden en el Universo de Dios, de modo que los hermanos hombres, los
hermanos bueyes, las hermanas estrellas y los hermanos gusanos fuesen realmente
hermanos, es decir, que ocuparan su lugar de honor dentro del ecosistema cdsmico
establecido por el Creador.

Pero sobre todo, su expectativa se concentrd en la restauracion ecoldgica del
hombre, de modo que todos los seres humanos vivan plenamente y gocen de la obra de
Dios.

Francisco anhelaba que algun dia desapareciera la explotacion del hombre por el
hombre, la explotacion de los débiles por los fuertes, y de las nifias y nifios indefensos por
parte de los adultos, quienes se comportan muchas veces como viboras que envenenan,
satiros que violan, y hienas que descuartizan y rien.

Francisco creyo la palabra profética que declara que en los dominios del Creador
habra tal seguridad que “un nifio de pecho jugara sobre el agujero de la cobra, y el recién
destetado extenderad su mano al escondrijo de la vibora”.

Esta cita del profeta Isaias asocia tal estado de cosas con un verdadero conocimiento
de Dios: “No haran dafio ni destruirdn en todo mi Monte Santo, porque la Tierra estara
llena del conocimiento de Dios como las aguas cubren el mar” (Isaias 11:8, 9).

Sin lugar a dudas, existen muchas otras conclusiones respecto de los motivos del
Hermano Francisco como el hecho de que un hermano evangélico comun y corriente como
yo se acerque hoy y exponga la homilia en una iglesia cristiana catolica, en la Iglesia de
San Francisco en la ciudad de La Paz.
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